

दुर्गादेव दामाप्रता



श्रीअश्विननिर्वाणी

প্রকাশক
শ্রীমুবোধচন্দ্র স্মর
(স্মর এণ্ড কোং)

শরৎ-সাহিত্য-ভবন
২৫, ভূপেন্দ্র বসু এভিনিউ,
কলিকাতা ৪

প্রথম মুদ্রণ
বৈশাখ—১৩৫৫

এক টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীশরৎচন্দ্র গাঁতাইত
ফ্রাউন-প্রিন্টিং-ওয়ার্কস্
১১, চৌধুরী স্ট্রেন, কলিকাতা ৪





রূপায়িত করেছেন, চিত্রশিল্পী—

শ্রীমানোজ বসু

পরিচালনা—

শ্রীশরৎচন্দ্র পাল

(কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির প্রতিষ্ঠাতা)

শরৎ-সাহিত্য-ভবন



পরম স্নেহভাজন

শ্রীমান অশোক দত্ত

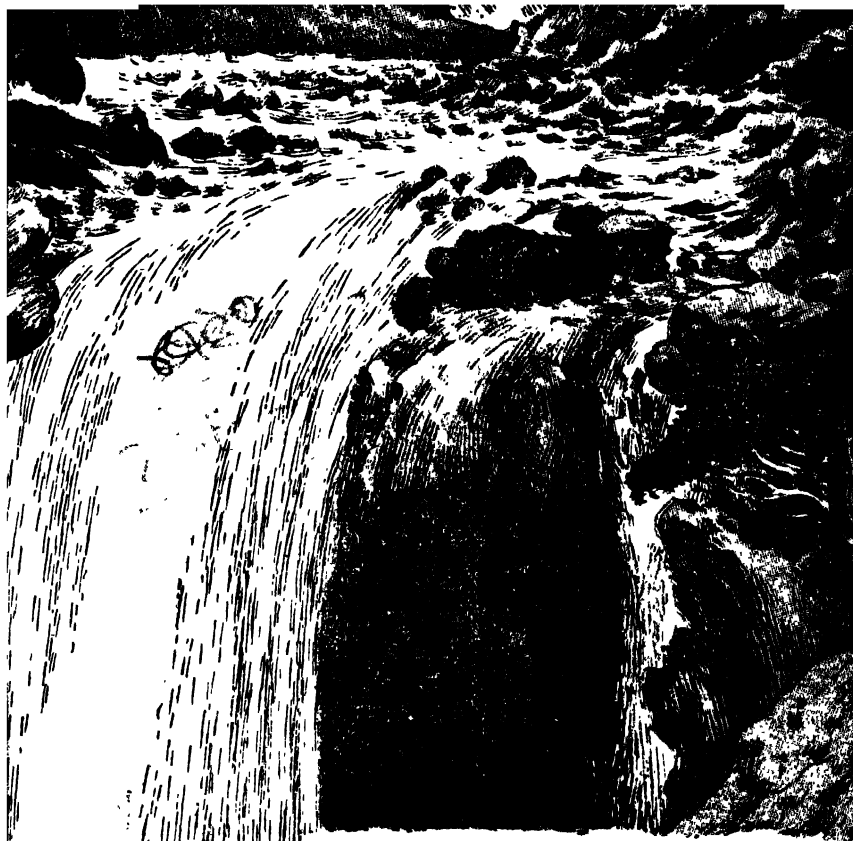
: কবকমলেশু

নববর্ষ
১লা বৈশাখ, ১৩৪৫
'সব-পেরেছির-আসর' }

প্রীতিকামী
শ্রীঅশ্বিন নিরঞ্জাণী
(স্বপন-বুড়ো)








তুর্দাস্তের দস্তিপনা

নামটা শুনেই তোমরা ভাবছো, রঘুডাকাত কিংবা
রবীনহুডের মতো এক দস্যুর রোমাঞ্চকর কাহিনী
তোমাদের শোনাতে বসেছি। কিন্তু তা মোটেই নয়।
তুর্দাস্ত হচ্ছে ত্রীমস্তুর কুকুরের নাম।

হৃদান্তের

শ্রীমন্ত কে, জিজ্ঞেস করছো ? শ্রীমন্ত হচ্ছে তোমাদের মতোই এক কিশোর বালক। বাংলাদেশের এক অজ-পাড়াগাঁয়ে থাকে আর সেখানকার ইস্কুলেই পড়ে।



অজ-পাড়াগাঁ গুনে তোমরা অমন নাকের ডগাটা কুঁচকে থাকোনা। কেননা, শ্রীমন্তদের বাড়ী ছোট হ'লে কি হবে ? ছবির মতন ঝকঝকে তক্তকে সে বাড়ী...খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখবার মতো। সেই বাড়ীতে কে-কে থাকে জানো ?

শ্রীমন্তের বাবা, মা, তার ছোট বোন, হসন্ত... আর আছে ওদের বাবা-কুকুর, তারি নাম—হৃদান্ত।

এখন তোমাদের কাছে : ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়েছে নিশ্চয়ই।

তোমরা হয়তো এরি মধ্যে ভাবতে শুরু করেছো যে, আজকালকার দিনে সহরের কথা, সিনেমার কথা, খেলার কথা, বিজ্ঞানের কথা—এসব না ব'লে সামান্য একটা কুকুরের গল্প আমি শুরু করলাম কেন ?

কিন্তু গল্পটি যখন শেষ হবে—তোমরাই বলতে পারবে কেন আমি এই হৃদান্তের কাহিনী তোমাদের শোনাতে বসেছিলাম।

হৃদান্ত এ-বাড়ীতে কি ব'রে এলো সেই কাহিনীই বলছি। শ্রীমন্তের বাবা নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন, সেইজন্মে তাঁকে সবসময় বাইরে ছুটোছুটি করতে হয়। পাড়াগাঁ—রাত-বিরেতে চোর-হেঁচড়ের ভয় আছে...একটা আপদ-বিপদ হ'তে কতক্ষণ ?

দস্যপণা

তাই একবার বাইরে থেকে ফেরবার মুখে তিনি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন মোটাসোটা একটি কুকুর।

কুকুরটাকে দেখলেই অন্তরাঝা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে। মনে হয়, একুনি বুঝি লাফিয়ে এসে টুটি কামড়ে ধরবে।

শ্রীমন্ত আর হসন্ত যেমন আনন্দের সঙ্গে লাফিয়ে এসেছিল, ঠিক ততটা জোরেই থমকে গিয়ে ঘামতে শুরু করলে।

ওর বাবা ডেকে বললেন, ভয় নেই রে! আর ওর সঙ্গে তোদের পরিচয় করিয়ে দিই।

ভাই-বোন অতি সঙ্কোচের সঙ্গে এক-পা ছুপা ক'রে বাপের গা-ঘেঁষে দাঁড়ালো।

বাবা বললেন, ওঃ গায়ে হাত দিয়ে ত্যাখ্! কিছুটা বলবেনা।

শ্রীমন্ত নিউবে উঠলো...ওর বাস্‌রে! এই বিশাল বাঘের মতো কুকুরটার গায়ে হাত দেওয়া? ও সহিবে কেন? একেবারে মুচুমুচে বিস্কুটের মতো যদি চিবিয়ে খায়, তবু আপত্তি করবার কিছু থাকবেনা।

শ্রীমন্তের মনের ভাব বোধহয় বাবা বুঝতে পারলেন, তাই ওকে কোলে নিয়ে নিজেই ওর কচি হাতটা কুকুরটার ঘির্ষের উপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন।

কী তুলতুলে নরম! একেবারে মখমলের তৈরী বললেও চলে। শ্রীমন্ত পূজোর সময় যে রকম পোষাক পেয়েছিল ঠিক তারই মতো তুলতুলে আর কোমল।



হৃদ্যন্তর

বাবা হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, ঠিক যতটা ভয় পাচ্ছি
সে রকম কিছু নয় রে ! বাড়ীর লোককে ও কিছু বলবেনা।

হসন্ত ততক্ষণ পিটপিট ক'রে ব্যাপারটা শুধু দেখছিল।
—কি সাহস দাদাটার। অত বড় জানোয়ারটার পিঠে হাত বুলিয়ে
দিলে ! ও ত' রাগও করতে পারতো ! হসন্ত
অনেক বুদ্ধি ক'বে ভাবছিল, আমরা যদি পণ্ডিত-
মশায়ের পিঠে অমনি ক'রে হাত বুলিয়ে দি,
তিনি চটবেন না ? হয়তো একটা বেত আমাদের
পিঠেই বসিয়ে দেবেন।

বাবা ওর মনের ছুঃখুটা হয়তো বুঝতে পারলেন,

তাই ওকেও কোলে নিয়ে ওর অতৃপ্ত মনের সাধটা পুরোপুরি-
ভাবেই প্রণ ক'রে দিলেন।

এইবার একটা অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাবা বললেন, আলাপ-
পরিচয় ত' তোমাদের সঙ্গে হ'ল। এইবার ওর একটা নাম
রাখতে হবে...কি ব'লে তোমরা ডাকবে ওকে ?

শ্রীমন্ত লাকিয়ে উঠে বললে—T I G E R.

ওর বলবার ধরন দেখে বাবা না হেসে থাকতে পারলেননা।
বললেন, কেন, 'Tiger' কেন ? আমরা ত' সাহেব নই, আর
বাঙলা নামও আমাদের ফুরিয়ে যায়নি। একটা বাঙলা নামই
নাহয় রাখোনা তোমরা !

হসন্ত চোখ পিটপিট ক'রে জবাব দিলে, বাঘা, বাবা—বাঘা।

ওদের বাবা মুচ্-মুচ্-মুচ্ হাসতে লাগলেন। বললেন, বাঘা



দস্যিপণ্য

নাম অবশ্য খারাপ নয়, কিন্তু বড্ড পুরোনো হয়ে গেছে। যে-কোনো বাড়ীতে যাও যেখানে কুকুর পোষা হয়, দেখবে, অনেকেই তাদের কুকুরকে বাঘা ব'লে ডাকে। নতুন নাম কিছু বলো শুন।

ভাই-বোন দু'জনেই চুপ্‌চাপ্‌।

আকাশ-পাতাল ওরা ভাবতে থাকে।

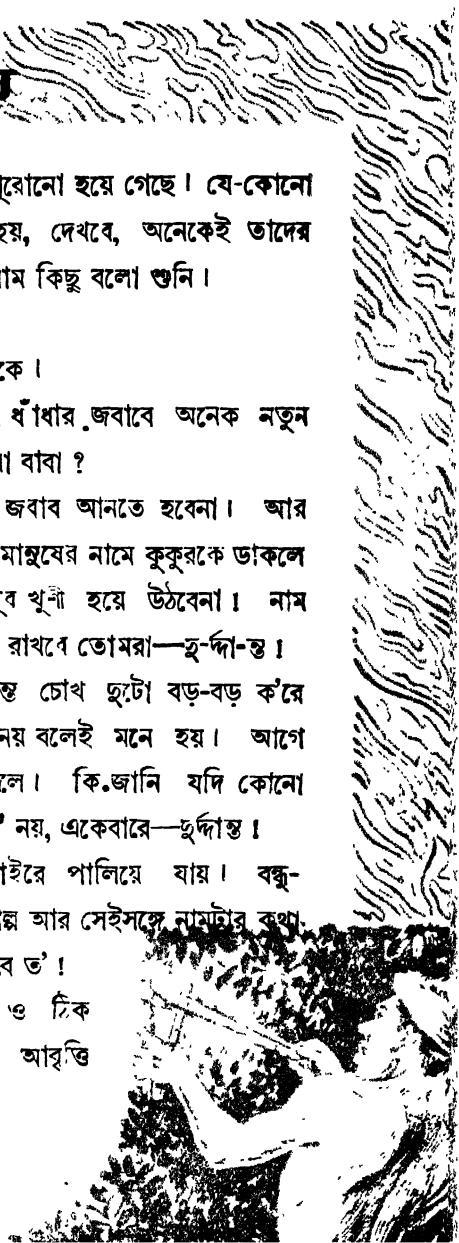
হসন্ত হঠাৎ লাকিয়ে উঠে বললে, ধাঁধার জবাবে অনেক নতুন নাম পাওয়া যায়, সেইটে নিয়ে আগবো বাবা ?

বাবা বললেন, না, না, ধাঁধার জবাব আনতে হবে না। আর সে-সব ত' মানুষের নাম। কোনো মানুষের নামে কুকুরকে ডাকলে আসল যার নাম সে শুনতে পেল খুব খুশী হয়ে উঠবে না। নাম আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি : ওর নাম রাখবে তোমরা—হুর্দাস্ত।

—ওরে বাবা। হুর্দাস্ত ? হসন্ত চোখ দুটো বড়-বড় ক'রে কথটা শোনে। কথা গিলে নেয় বলেই মনে হয়। আগে বানানটাও চুপিচুপি ঠিক ক'রে ফেলে। কি.জানি যদি কোনো রকম ভুল হয়ে যায়। সোজা নাম ত' নয়, একেবারে—হুর্দাস্ত !

শ্রীমন্ত কিন্তু ততক্ষণে ছুটে বাইরে পালিয়ে যায়। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ওদের নতুন কুকুরের গল্প আর সেইসঙ্গে নামটার কথা জাহির ক'রে একটা আসর জমাতে হবে ত' !

লজেন্স যেমন চুবে-চুবে খায়, ও ঠিক তেমনি 'হুর্দাস্ত' নামটা আপন মনে আবৃত্তি করতে থাকে।



হৃদান্তের

— ২ —



তারপর থেকে হৃদান্ত ওর বাহন ব'লে ছেলে-মহলে

শ্রীমন্তের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি খুব বেড়ে গেল।

শুধু তাই নয়, হৃদান্ত হয়ে উঠলো শ্রীমন্তের একেবারে সাথের সাথী।

শ্রীমন্ত সকালবেলা উঠে একটু ব্যায়াম করে, বল ছোঁড়া-ছুঁড়ি খেলে, সেখানে হৃদান্ত তার সঙ্গে রীতিমত খেলোয়াড়। শ্রীমন্ত পড়াশুনো

করে, জোরে-জোরে নাম্তা পড়ে, ইংরেজী-কবিতা মুখস্ত করে, হৃদান্ত অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, হয়তো ভাবে—আদরের কথা নানাভাবে ঐরকম ক'রে তাকেই বলছে।

তাই মাঝে-মাঝে সে পুলকিত হয়ে ল্যাজ নাড়তে শুরু করে।

শ্রীমন্ত স্নান খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে ইস্কুলে রওনা হয়

আর হৃদান্ত তার বইয়ের থলে কামড়ে খঁর পিছু-পিছু চলে।

কখনো-বা ছুটে আগে গিয়ে গাছের আড়ালে লুকোচুরি খেলা শুরু করে। শ্রীমন্ত যদি ধমক দিয়ে বলে, ইস্কুলে যাবার দেরী হয়ে যাচ্ছে, অমনি সে শাস্ত-শিষ্ট সুবোধ হয়ে গিয়ে গুটি-গুটি তার পিছু নেয়।

হৃদান্তের একটা মহা দুঃখ যে, ইস্কুলে ও কিছুতেই ঢুকতে পারেনা। ইস্কুলের দারোয়ানটার সঙ্গে ওর আদপেই বনেনা,

দস্যুপণা

ওকে দেখলেই গৌফ পাকিয়ে দারোয়ানটা এমনভাবে তাঁকার আর লাঠির জগ্গে এদিক-ওদিক খোঁজে যে, হৃদ্যাস্তুর সঙ্গে কোনোমতেই তার ভাব হ'তে পারেনা।

আরো একটা মুষ্কিল এই যে, ইঙ্কুলে জন্তু-জানোয়ারের চোববার কোনো লুকুম নেই। ও যদি মানুষ হ'ত ত' ত্রীমস্তুর সঙ্গে গিয়ে নিশ্চয়ই বেঞ্চে বসতো আর মাথা নেড়ে-নেড়ে ঐরকম পড়া শিখতো। জানলা দিয়ে ও সব দেখেছে কিনা!

সাতটা দিন ওর এক রকম ঘর-বার আর ওঠ-বোস ক'রে কেটে যায়। কিন্তু যেই ঢং ঢং ক'রে দেয়াল-ঘড়িতে চারটে বাজে, আর ওকে আটকে রাখে কার সাধ্য! ল্যাজ তুলে হৃদ্যাস্তু ছুটে চ'লে যায় একেবারে ইঙ্কুলের সামনের বটগাছটার তলায়। ত্রীমস্তুও ছুটে ছুটে বই খাতাপত্র নিয়ে বেরিয়ে আসে ইঙ্কুল থেকে। হৃদ্যাস্তু ওকে দেখে ঘন-ঘন ল্যাজ নাড়ে আর মাথা দোলাতে থাকে, যেন কত জন্ম ও ত্রীমস্তুকে দেখেনি!

এইসব ব্যাপার দেখে হসস্ত নাকের ডগাটা কুঁচকে বললে, হুঁ। হৃদ্যাস্তুর সবতাতেই বাড়াবাড়ি! এমন ভাব দেখায় যে, দাদাকে যেন ও আমাদের চাইতে কত বেশী ভালোবাসে।

মুখে বলে বটে, কিন্তু মনে-মনে বোঝে ত্রীমস্তুর ভালোবাসা আর টান ওর ওপর থেকে আস্তে-আস্তে হৃদ্যাস্তুর ওপর পড়ছে। এজগ্গে এক-এক সময় হসস্তের ভারী হিংসে হয়।



হৃদ্যন্তর

একদিন মার গলা জড়িয়ে ধরে হসন্ত বললে, হ্যাঁ মা, ওই বিচ্ছিরি বদখত জানোয়ারটার জন্তে কেন মাসে-মাসে মাংস আর দুধেতে খরচ করছো? আমার পুতুল কিনে দেবার বেলাতেই তোমাদের যত আপত্তি। দাঁও ওকে :কারো কাছে বিলিয়ে।

তাছাড়া...গায়ে যে বোটকা গন্ধ।

মেয়ের মনে যে বাথা কোথায় মা তা বেশ বুঝতে পারেন। তবু মুখ টিপে হেসে জবাব দেন, বোটকা গন্ধ আবার কোথায় রে? ও, বুঝতে পেরেছি! হৃদ্যন্তর শ্রীমস্তের খাটে শোয় ব'লে, তোর বুঝি রাগ হয়েছে? আচ্ছা, আজ আমি বলব বন যাতে ও তোর কাছে থাকে।

ঠোট উল্টে হসন্ত বললে, বয়ে গেছে ওই জানোয়ারটাকে আমার খাটে উঠতে দিতে! সারা রাজিা ঘুরে আসে,—পা ধোয়না, মুখ ধোয়না.....একেবারে খাটের ওপর। ছিটি একাকার ক'রে ফেললে।

একরত্তি হসন্ত ঠাকুমা-দিদিমাদের ধরনে একটা ভঙ্গী করে।

মা জবাব দিলেন, তুই আর-একটু বড় হ, তারপর ইস্কুলে যেতে শুরু করলে হৃদ্যন্ত তোর বইয়ের খলেও কেমন নিয়ে বাবে দেখবি। সব মেয়েরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে।

হসন্ত কৌস ক'রে উঠে বললে, কেন, আমার হাত কি 'মুলো' হয়ে গেছে যে, কুকুরকে দিয়ে বই বওয়াতে হবে। বই হ'চ্ছে বিস্তে, মা সরস্বতী.....তাকে এমন অশ্রদ্ধা করলে চলে?

দস্যপণ

এই ব'লে পুরুতঠাকুরের মতো সে নিজের একটা বই হাতে তুলে নিয়ে ভক্তি-ভরে প্রণাম করে। আড়চোখে মার দিকে তাকিয়ে ফৌড়ন কাটে, বিত্তে দাদার যা হবে, সে বুঝতেই পারা যাচ্ছে। সারাদিন খালি কুকুর আর কুকুর। দাদার বইয়েতেই আছে, “যার যেমন সঙ্গী-সাথী সে সেইরকম লোক।” তুমিই বলোনা মা।

মা এইবার আর হাসি চাপতে পারলেননা কিছুতেই। বললেন, আর, তোর সঙ্গী-সাথী কে, শুনি?

হসন্ত একটু জ্ব-কুঁচকে ভেবে নিয়ে জবাব দিলে, আমার সঙ্গী-সাথী—তুমি জানোনা মা? তারা হ'চ্ছে—বই। তোমার দস্তি ছেলেটার মতো নোংরা কুকুর নয়। তারপর একটু ভারী-গলায় বললে, জানি আমি, তুমি অ'মায় ছ'চক্ষু দেখতে পারোনা।

মা মেয়েটাকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, ভারী পাকা-পাকা কথা হয়েছে তো', না রে?

ঠিক এমনি সময় শ্রীমন্ত দুর্দাস্তকে সঙ্গে ক'রে লাফাতে-লাফাতে এসে হাজির।

হসন্ত লাফিয়ে উঠে মায়ের গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে, এই দেখো মা, আমি তোমায় যা বলেছিলাম—ঠিক তাই নয়?

শ্রীমন্ত ফৌড়ন দিয়ে জবাব দিলে, ও! দুর্দাস্ত তোর কাছে একটুও যায়না ব'লে বুঝি মার কাছে ব'সে-ব'সে খুব লাগাচ্ছিল? জানিস ত' ওর নাম হ'চ্ছে দুর্দাস্ত। প্যানপেনে কান্না আর ঘ্যান্ঘেনে কথা ও একেবারে



হৃদান্তের

সহিতে পারেনা। হৃদান্ত ত' একেবারে হৃদান্ত। সেই জন্তাই ত' আমার সঙ্গে ওর এত ভাব।

হসন্ত বললে, শুনেছো মা, শুনেছো ? আমি প্যান্প্যান্ ক'রে কাঁদি ? না, ঘ্যান্ঘ্যান্ ক'রে কথা বলি ? না-না, তুমি মা অমন মুখ টিপে-টিপে হাসতে পারবেনা, তাতে দাদার আশ্পর্কি আরো বেড়ে যাবে।

মা বললেন, আচ্ছা, আজ আমি তোদের হুঁজনের ঝগড়া মিটিয়ে দিচ্ছি। হৃদান্ত ত' আর শ্রীমস্তের একার নয়, হসস্তের ও।

বাবা বাড়ীতে ঢুকতে-ঢুকতে বললেন, হ্যাঁ, হৃদান্ত হ'চ্ছে—শ্রীমন্ত আর হসন্ত হুঁজনেরই বাহন। যেমন লক্ষ্মী সরস্বতীর বাহন—প্যাঁচা আর রাজহাঁস আর কার্তিক গণেশের বাহন—ময়ূর আর ইঁদুর। দেবতাদের জনে-জনের বাহন থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের ত' আর তা হওয়া সম্ভব নয়, তাই শ্রীমন্ত আর হসস্তের বাহন হ'চ্ছে—হৃদান্ত। তা ও একাই একশো। কি বলিস মা হসন্ত ?

বাপের আদরে হসন্ত এইবার একগাল হেসে ফেললে। তারপর আড়ালে গিয়ে দাদাকে বললে, এইবার কেমন জন্ম ?

তাগাভাগিটা কিন্তু মুখে-মুখেই হয়ে রইলো। আসলে হৃদান্ত শ্রীমস্তের অঙ্গুলি-হেলনে ওঠে আর বসে। হসস্তের মতো পুঁচক মেয়ে সেখানে পাত্তা পাবে কি ক'রে ?

দাস্যপণ্য

৩ —

সেদিন স্কুলে যাবার সময় বড়-বড় চিড়িমাছের মাথা ভাজা হয়েছে। এর মধ্যে আবার হসন্তও ইস্কুলে ভর্তী হয়ে গেছে। কেননা, দুর্দান্ত দাদার বই-পস্তরের খলে বয়ে নিয়ে যায়, তারই-বা যাবেনা কেন? সেইজন্তেই তাকে তাড়াতাড়ি পাঠশালায় ভর্তী হ'তে হ'ল। ওদিকে শ্রীমন্তের খাওয়া হয়ে গেছে। হসন্ত আবার অত তাড়াতাড়ি খেতে পারেনা। ভাবলে, চিড়িমাছের মাথাটা একেবারে মাঠে মারা যাবে? তাই ঠাকুরকে বললে, ওটা তুমি আলাদা ক'রে তুলে রেখে দাও, আমি পাঠশালা থেকে ফিরে ভালো ক'রে চিবিয়ে-চিবিয়ে খাবো।

ঠাকুর জবাব দিলে, আচ্ছা দিদিমণি, তাই হবে।

হসন্ত নাচতে-নাচতে উঠে চ'লে গেল। নইলে দাদাটা যে ছুটু, হয়তো দুর্দান্তকে নিয়ে আগেই পালিয়ে যাবে।

সেদিন পাঠশালায় হসন্তের যা পড়াশুনো হ'ল তা তোমরা বুঝতেই পাচ্ছে। মনে মনে খালি এই চিন্তা যে, কখন পাঠশালা ছুটি হবে আর কখন সে গিয়ে চিড়িমাছের মূড়োতে কামড় বসাবে।

ঠিক চারটের সময় শ্রীমন্ত বেরিয়ে দেখে, হসন্ত একেবারে সামনের গাছতলায় হাজির।

শ্রীমন্ত বললে, চলনা হসন্ত, খানিকটা



হৃদান্তের

নদীর ধার দিয়ে বেড়িয়ে যাই। এত শীগগির বাড়ী ফিরে
কি হবে ? হৃদান্তও মহা পুলকিত হয়ে ল্যাজ নেড়ে তার সম্মতি
জানাতে লাগলো।

কিন্তু হসন্ত আপত্তি ক'রে বললে, কী যে তোমার সখ দাদা,

এই রদুরে কেউ নদীর ধারে বেড়াতে যায় ?
যাবো নাইয় সেই সন্ধ্যাবেলা। আমার এখন 'বা
ক্ষিদে পোয়েছে। কাজেই বই-পতর নিয়ে সবাইকে
একসঙ্গে বাড়ী-মুখে রওনা হ'তে হ'ল।
বাড়ীতে পা দিয়েই হসন্ত এক-ছুটে একেবারে
রান্নাঘরে হাজির।

কিন্তু এ কি। ঢাকনাটা ওল্টানো, তার এত সাথের চিড়ি-
মাছের মাথাটা একেবারে উধাও।

হসন্তের চোখ ফেটে জল এসে পড়লো।

চোখের জল মুছে মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখে, ঘর-নিকোনো
কানার ওপর হৃদান্তের পায়ের ছাপ। তখন আর ওর কিছুমাত্র
সন্দেহ রইলোনা। ছুটতে-ছুটতে গিয়ে মার গলা জড়িয়ে
থ'রে বললে, দেখে যাও মা, দাদার হৃদান্তের কাণ্ড। রাগ হলেই
সে 'দাদার হৃদান্ত' এই কথাটা উল্লেখ করতে ভুলতোনা।

ছোট বোনের নালিশ শুনে শ্রীমন্ত এক মিনিট কি ভেবে নিলে।
তারপর এগিয়ে এসে বললে, হৃদান্তের বয়ে গেছে তোরা চিড়িমাছের
মুড়ো খেতে। ও ত' আমি তোকে জব্দ করবার জন্যে খেয়ে
নিয়েছি। মাংসের হাড় আর দুধ ছাড়া ওর মুখে আর কিছু রোচেনা।

দস্যপণা

হসন্তু ঞ্চুঁচকে বললে, হ্যাঁ, তুমি ত' ওর দোষ চাকতে চাইবেই, কিন্তু ও যে আজ হাতে-নাতে ধরা প'ড়ে গেছে। দেখো গে, ঝি ঘর নিকিয়ে গিয়েছিল, কাদার ওপর দুর্দাস্তুর পায়ের ছাপ স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। আমার সঙ্গে চালাকি নয়।

শ্রীমন্তু আর-একটু ক্যাসাদে পড়লো। কিন্তু মগজে বুদ্ধি আসতে কতক্ষণ? হসন্তু যেই দুর্দাস্তকে একটা চালা-কাঠ দিয়ে মারতে উঠেছে, সে থামিয়ে দিয়ে বললে, আরে-আরে, করছিস কি? আমি যখন তোর চিড়িমাছের মুড়োটা চিবিয়ে-চিবিয়ে খাই সেইসময় দুর্দাস্তটা আমার পেছনে-পেছনে ওই ঘরে গিয়েছিল। যে। বেচারী একবারে চোর ব'লে ধরা প'ড়ে গেল। তুই যদি হাকিম হতিস ত' সবাইকে এক-কথায় কাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিতিস...হঁ।

এই ব'লে শ্রীমন্তু দুর্দাস্তকে কোলে টেনে নেয়।

হসন্তুর মুখে তখন আর কথাটি নেই।

রাতিরে শোবার সময় শ্রীমন্তু অবাক হয়ে দেখে, দুর্দাস্ত তার খাটে নেই!...কোথায় আবার গেল দুষ্টুটা।

শ্রীমন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলো।

এ-ঘরে সে-ঘরে খোঁজে.....না, দুর্দাস্ত একবারে উধাও।

মায়ের ঘরে গিয়ে ঘুমন্ত হসন্তুকে সে জাগিয়ে তুললে। শুধালে, হ্যারে, দুর্দাস্তকে তুই মেরেছিস?



দুর্দান্তের

কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে দিতে হসন্ত চটে গিয়ে বললে, দুর্দান্ত... দুর্দান্ত...দুর্দান্ত! ওর জন্তে কি একটু ঘুমতেও পারবোনা রাত্তিরে? দুর্দান্ত তোমার জপ-মালা হয়েছে? পরীক্ষার খাতায় ওর নাম একশো আটবার লিখে দিয়ে এসো।



হসন্ত অনর্গল আরো অনেক-কিছু ব'লে চললো। শ্রীমন্ত দেখলে, ওকে ঘাঁটানো বিশেষ সুবিধে হবেনা। তাই তাড়াতাড়ি তাকে শুইয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। হয়তো মাকে ডেকে একুনি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে মেয়েটা। ভাগ্যিস বাবা এখনো বাড়ীতে ফেরেননি;

তাহ'লে হয়তো আহ'রে মেয়েটা ঘুম ভাঙানোর জন্তে গিয়ে নালিশ করেই বসতো।

কিন্তু দুর্দান্তটা গেল কোথায়?

রাত্তিরবেলা ও ত' কোথায়ও বেরোয়না! গভীর রাতে যদি বাইরে কারো পায়ের আওয়াজ পায় অমনি সজাগ প্রহরীর মতো লাফিয়ে উঠে জানলা গলে বাইরেটা একবার টহল দিয়ে আসে।

ভাবতে-ভাবতে শ্রীমন্ত গিয়ে আবার নিজের শোবার ঘরে ঢুকলো, যদি এরই মধ্যে ফিরে বিছানায় গিয়ে চুপ্‌চাপ্‌ শুয়ে থাকে।

নাঃ, দুর্দান্ত সত্যি ভাবিয়ে তুললে।

কিন্তু ও কি! খাটের তলায় নড়ে-চড়ে কে? দুর্দান্ত না থাকায় সুযোগ নিয়ে কোনো চোর এসে ঢুকে আছে না ত'?

দস্যপণ

কী মুন্সিল ! এ যে দুর্দান্ত নিজেই !

শ্রীমন্ত ওকে টেনে খাটের তলা থেকে বের করলে !

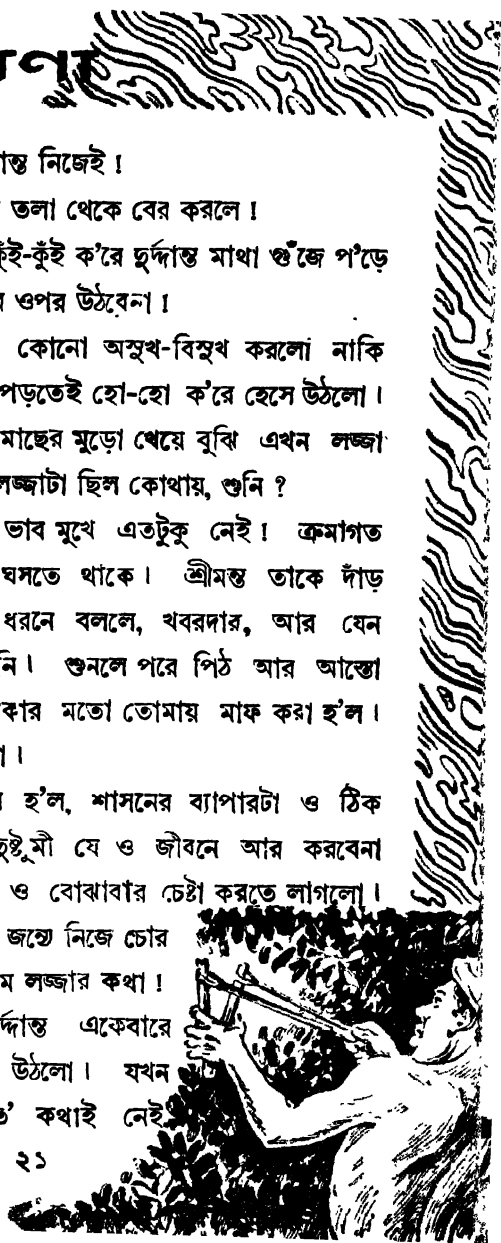
অত্যন্ত অপরাধীর মতো কুঁই-কুঁই করে দুর্দান্ত মাথা গুঁজে পড়ে থাকতে চায়...কিছুতেই খাটের ওপর উঠবেনা !

শ্রীমন্ত ব্যস্ত হয়ে ভাবলে, কোনো অসুখ-বিসুখ করলো নাকি ওর ? তারপর হঠাৎ মনে পড়তেই হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে, ও ! চুরি করে চিড়িমাছের মুড়ো খেয়ে বুঝি এখন লজ্জা হয়েছে ? কিন্তু খাবার সময় লজ্জাটা ছিল কোথায়, শুনি ?

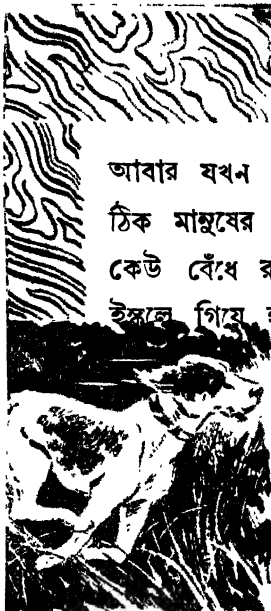
দুর্দান্তের সেই দস্তিপনার ভাব মুখে এতটুকু নেই ! ক্রমাগত সে শ্রীমন্তের হুঁপায়ে মাথা ঘসতে থাকে । শ্রীমন্ত তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে মাষ্টারমশায়ের ধরনে বললে, খবরদার, আর যেন কখনো চুরি করার কথা না শুনি । শুনলে পরে পিঠ আর আন্তো রাখবোনা, বুঝলে ? এইবারকার মতো তোমায় মাফ করা হ'ল । যাও, এখন ক্লাশে গিয়ে বোসো ।

দুর্দান্তের মুখ দেখে মনে হ'ল, শাসনের ব্যাপারটা ও ঠিক বুঝতে পেরেছে । এরকম ছুঁছুঁমী যে ও জীবনে আর করবেনা মুখের ভাবে সেই কথাটাই ও বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলো । আর, তাছাড়া শ্রীমন্ত ওর জন্তে নিজে চোর অপবাদ নিয়েছে, এ কি ওর কম লজ্জার কথা !

কিছুদিনের মধ্যেই দুর্দান্ত একেবারে শ্রীমন্তের ছায়ার মতো হয়ে উঠলো । যখন ইঙ্কুলে পৌঁছে দেয় তখন ত' কথাই নেই



হৃদ্যন্তর



আবার যখন বিকেলের দিকে ঢং ঢং করে চারটে বাজে, হৃদ্যন্তর ঠিক মানুষের মতোই উতলা হয়ে ওঠে। সেইসময় যদি তাকে কেউ বেঁধে রাখে তবে সে হয়তো শেকল ছিঁড়েই পালিয়ে ইস্কলে গিয়ে হাজির হবে। সেখানে তার যে নির্দিষ্ট গাছটি ছায়া ফেলে তারই প্রতীক্ষা করছে সেইখানে গিয়ে সে সাগ্রহে অপেক্ষা করবে—কখন শ্রীমন্ত আর হসন্ত বেরিয়ে আসে।

খুব সকালে হৃদ্যন্তরই শ্রীমন্তের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। শ্রীমন্তের এর পরের কাজ হ'চ্ছে, খোলা-মাঠে ব্যায়াম করা। সেখানেও হৃদ্যন্তর ওর

প্রধান সঙ্গী। মাঝে মাঝে হসন্ত সখ করে যায় বটে, তবে হোট মেয়ে, ওদের সঙ্গে আর কতক্ষণ ছুটবে বলো? কাজে-কাজেই শেষপর্যন্ত শ্রীমন্ত আর হৃদ্যন্তরই ছোটোছুটি করে গোটা এলিটা চষে বেড়ায়।

দস্যিপণ্য

— ৪ —

কিছুদিন পরের কথা।

শ্রীমন্তের মামাতো-ভাইয়ের মুখে-ভাত। শ্রীমন্তের মামা এসেছেন শ্রীমন্তদের নিয়ে যেতে। শ্রীমন্তের মা বললেন, হ্যাঁরে খোঁপা, তুইতো আমার সঙ্গে যাবি, কিন্তু দুর্দান্তকে ছেড়ে কি থাকতে পারবি ?

শ্রীমন্ত বললে, বা রে ! দুর্দান্তকে ফেলে রেখে যাবো বুঝি ? তাহলে ত'ও একা-একা ঘুমুতেই পারবেনা। রাত্তিরে ভয় পেয়ে জেগে উঠবে। শুকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যাবো।

মা বললেন, তা ত' হয়না রে ! তোর বাবা খালি বাড়ীতে থাকবেন, তাঁকে তাহলে পাহারা দেবে কে ? যদি হঠাৎ চোর-ডাকাত আসে ?

শ্রীমন্ত মাথা ছুলিয়ে বুদ্ধিমানের মতো জবাব দিলে, সে ত' ঠিক কথাই মা ! তাহলে দুর্দান্ত বাবার কাছেই থাক। আমরা ত' কয়েকদিন পরেই নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরে আসবো। কি বলো মা !

মা ছেলের চুলগুলোর ভেতর আঙুল চালাতে-চালাতে বললেন, হ্যাঁ রে ! কটা দিনই বা ! তোদের আবার ইন্সুল রয়েছে, বেশী দিন ত' আর কাণাই করা চলবেনা !

হসন্ত এতক্ষণ মা আর দাদার কথাগুলো



হৃদান্তের

গিলছিল। ভাবলে, তার একটা কথা না বললে ভালো দেখায়না।
তাই গিল্মি-বাল্মির মতো মাথা নেড়ে বললে, সে ত' ঠিক কথাই মা!

সেদিন রাত্তিরে শ্রীমন্ত হৃদান্তকে বেশ ভালো ক'রে বুঝিয়ে
দিলে, কেন তাকে মামার বাড়ী নিয়ে যাওয়া হবেনা এবং বাবাকে

পাহারা দিতে হবে।

হৃদান্ত খুব বেশী যে বুঝলে তা ওর মুখে
হাব-ভাব দেখে আঁচ করা গেলনা।

শ্রীমন্ত আর হসন্ত এই দেখে অবাক হয়ে গেল
যে, যাবার সময় হৃদান্ত কিন্তু এতটুকু হুঁপুঁমী
করলেনা।

একটা করুণ বিষয়তা নিয়ে সে চুপ্‌চাপ্‌ বারান্দায় শুয়ে
রইলো। শ্রীমন্ত ভেবেছিল ওদের রঙনা হবার মুখে গরুর গাড়ীর
আশে-পাশে হৃদান্ত একটা দেখবার আর শোনবার মতো
সোরগোল তুলবে। তাদের যাওয়াটাকে লোকের চোখের সামনে
বিশেষ দ্রষ্টব্য ক'রে তুলবে। চারদিক থেকে লোকজন ছুটে
আসবে মজা দেখতে,—কেউ-বা কুকুরটাকে শাস্ত করতে।
এইসব হট্টগোলের মাঝখানে হৃদান্ত যদি হু'একজনকে কামড়ে দেয়
তবে রগড়টা জমবে আরো ভালো।

যাত্রার যে চিত্র সে মনে-মনে এঁকে রেখেছিল তা
এইভাবে মিইয়ে-যাওয়া ঠাণ্ডা-পাঁপড়ভাজার মতো বিশ্বাসঘাতকতা
করলে বলে মনে-মনে সে হৃদান্তের ওপরও ভারী চটে গেল। নাহয়
বলেছিল ওকে শাস্ত-শিষ্ট হয়ে থাকতে, ওর বাবাকে পাহারা দিতে

দস্যপণ

কিন্তু তাই বলে কি যুঁহু প্রতিবাদও জানাতে নেই? এতটুকু ঘেউ-ঘেউ করলে এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো?

হসন্ত আবার কোঁড়ন দিয়ে বললে, দাদার জন্তে ওর ত' বয়েই গেছে। বাবার দেওয়া মাংস খাবে, দুধ খাবে...বাবার সঙ্গে রোজ সকাল-বিকেল বেড়াবে আর বাবার গদীওলা-বিছানার ওপর চমৎকার ঘুমবে। একপক্ষে ওর প্রমোশন হ'ল বলতে হবে বৈকি।

যে ব্যাপারটা ওর নিজের মনের মধ্যে তোলপাড় তুলেছে, অন্যের মুখে তার সম্পর্কে ঠাট্টা সে সহিতে যাবে কেন? মরিয়া হয়ে শ্রীমন্ত হসন্তের গালে ঠাস্ করে এক চড় কসিয়ে দিলে।

অন্য সময় হ'লে হসন্ত নিশ্চয়ই দেখাতো যে, প্রয়োজন হ'লে সে মুখের হাঁ বতটা বড় করে চীৎকার করতে পারে। কিন্তু বাবার সময়?...ভালো ঝক পরেছে, মাটিপ পরিয়ে দিয়েছেন—সেইসঙ্গে একটু পাউডারও...

চোখের জলে একমুহূর্তে সমস্ত 'মেকআপ' মাটি হয়ে যাবে! আর, তাছাড়া মানা রয়েছে সঙ্গে! সেই-বা কী ভাববে! হয়তো মানা-বাড়ী গিয়ে রনালো করে এইসব গল্প করে তাকে সকলের কাছে একেবারে খাটো করে দেবে। ছুঁদাস্তকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সবাইকার সামনে একটা বাহাছুরী নেয়—মনে-মনে এইজাতীয় মহলব যে ওর মনেও ছিলনা সেকথা জেদ করে বলা চলনা!

সব-সময় ড' সব-কিছু সম্ভব নয়, তাই



হৃদান্তক

ইচ্ছেটাকে যেমনভাবে দমন করেছিল, কান্নাটাকেও সেইভাবে রোধ ক'রে ফেললে। শুধু দাদার ওপর যে সাজ্জাতিক রাগ হয়েছে এই কথা বোঝাবার জন্যে তাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে হৃদান্তকে আর-একবার আদর ক'রে এলো।

কিন্তু হৃদান্ত কি একেবারে পাথর হয়ে গেল নাকি? ওর লোমশ-দেহে আদরের উচ্ছ্বাস ত'কৈ, এতটুকু জাগলো না।

পশুরাও মাঝে-মাঝে মানুষের মতো নির্ভুর হয়ে ওঠে কিনা কে জানে।

মামা তাড়া দিয়ে বললে, যাবার মুখে আর কুকুরকে সোহাগ জানাতে হবে না। ওদিকে বেলা যে ক্রমশঃ চড়ে উঠলো। যা—ওঠ গিয়ে গাড়ীতে; দিদি, তুমি এখনো ঘরের ভেতর খুটখাট করছো? যাচ্ছো ত'মাত্র এক সপ্তাহের জন্যে। তা এমন ভাব দেখাচ্ছে যে, যেন বিলেত রওনা হবার মুখে সমস্ত-কিছু বিলি-ব্যবস্থা ক'রে তবে রওনা হ'তে হবে।

শ্রীমন্তের বাবা এমনভাবে হোঁ-হো ক'রে হেসে উঠলেন যে, তাঁর মুখ থেকে হঠাৎ পাইপটাই গেল প'ড়ে।

শ্রীমন্তের মা এসে গাড়ীতে উঠলেন...সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীমন্ত আর হসন্ত। শ্রীমন্ত সেই যে চুপ'ক'রে গেল, তারপর ওর মুখ থেকে আর কোনো কথা বেরলো না। অবশ্য গরুর গাড়ী যখন মোড় ফিরলো সে আড়-চোখে একবার হৃদান্তটাকে দেখে নিলে।

দস্যুপণ্য

কিন্তু বাবার পাইপের ধোঁয়ার আড়ালে সে এমন আত্মগোপন করে বসেছিল যে, ওর দিকে একবার সেইসময় তাকালে কিনা স্পষ্ট করে তাও বোঝা গেলোনা।

গাড়া এগিয়ে চললো, কিন্তু শ্রীমন্তের চোখ দুটি কেন যেন আপনা থেকেই জলে ভরে এলো। পাছে মামা দেখতে পেয়ে ওকে ক্ষাপায় সেইজন্তে মুখ মোছবার ভান করে সে ক্রমাগত রুমালটা ওর মুখের ওপর দিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলো আর এক-ফাঁকে চোখের জলও রুমালে মুছে নিলে।

— ৫ —

মামাবাড়ীতে গিয়ে দেখলে, সে এক যজ্ঞি ব্যাপার।

কত আত্মীয়স্বজন যে এসেছে...সবগুলি ঘর ভর্তী। মামার এই প্রথম সন্তান, আর তাছাড়া দাদামশাই এখনো বেঁচে। প্রথম নাতির মুখ দেখে তিনি একেবারে উৎসাহে শিশুর চাইতেও পুলকিত হয়ে উঠেছেন। আর বেশি দিন বাঁচবেননা, হয়তো তাই সবাইকে নিয়ে তিনি শেষবারের মতো একটু আমোদ-আহ্লাদ করে যেতে চান।

সবগুলি ঘর ভর্তী, কিন্তু শ্রীমন্ত কাউকে চেনেনা। ভেবেছিল এখানে এসে সে কত মজা করবে, কত-কিছু খাবে...যেখানে-সেখানে



দুর্দান্তের

বেড়িয়ে বেড়াবে, কেননা, পড়ার চাপ এখানে একদম নেই। কিন্তু শেষপর্যন্ত দেখা গেল, কিছুতেই তার মন বসছেনা। ছল্লোড়ের মাঝখান থেকে ও একটু দূরে থাবতে চায়। যাকে সে দূরে ফেলে এসেছে, সে-ই অত্যন্ত কাছের প্রাণী হয়ে সমস্ত মনটাকে জুড়ে বসে।



সেদিন রাত্তিরে খাওয়া হ'তে বড় দেরী হচ্ছিলো। এক-এক ঘরে এক-এক রকম ভল্লোড় চলছে। কেউ গল্প করছে, কেউ তাস খেলেছে, কোথাও বা গানের আঁসর বসেছে। শ্রীমন্ত চুপি-চুপি নিজেদের ঘরে এসে বিছানার এক কোণে শুয়ে পড়লো। বাড়ীর যে-মেয়েটির ওপর সমস্ত ছেলে-পুলেদেব খাইয়ে দেবার ভার ছিল সে বেমানুম ওর কথা ভুলে গেল। শ্রীমন্তকে কেউ আর খেতে ডাকলেনা। ও নিজেও কখন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে, পোটের ক্ষিদেও সেইসঙ্গে ছুটি নিয়ে পালিয়ে গেছে।

রাত গভীর...শ্রীমন্ত স্বপ্ন দেখছে :

এ-বাড়ীর যত লোক কেউ আর তার দিকে তাকাচ্ছেনা... যে যার নিজের আনন্দ নিয়েই মত্ত। যে মামা আদর ক'রে তাকে বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে এলো...তারও টিকিটি দেখবার যো নেই...

হঠাৎ দেখে, সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে—আর সবাই তার পেছনে লাঠি-সোটা নিয়ে ধাওয়া করেছে। শ্রীমন্ত



দস্যিপণ্য

ক্রমাগত ছুটতে লাগলো...কিন্তু মজা এই যে, তার পা ছুটি
কিছুতেই এগুতে চায়না, কে যেন আঠা দিয়ে রাস্তার সঙ্গে
আটকে দিয়েছে...ওই ওরা সব এসে একে প্রায় ধঁরে ফেললে,
এমন সময় হঠাৎ পাশে তাকিয়ে দেখে—হৃদাস্ত।

অবাক কাণ্ড ! হৃদাস্ত মানুষের ভাষায় কথা কইলে :

বললে, ভয় কি ! আমি রয়েছি পাশে...তুমি আমার সঙ্গে
ছোটো ত' দেখি...কেউ তোমার নাগাল পাবেনা।

মনে নতুন বল পেল শ্রীমন্ত ! হুঁজনে সমানে ছুটতে শুরু
করলে। ওদের বহু পেছনে ফেলে এলো ছুটিতে। কত রাস্তা,
কত খাল-বিল, কত বন-উপবন...

ওদের দেহ যেন পাখীর পালকের মতো হয়ে গেছে...
পা এঁটু তুলতেই হাড়ায় ভেসে চলে যায়...

শ্রীমন্ত বললে, একটু বিশ্রাম করবিনা ভাই হৃদাস্ত ?

হৃদাস্ত মুচ্কি হেসে জবাব দিলে, তুই লোকের দল সব-
সময় আমাদের পিছু লাগতে পারে...তাই আমরা চলে যাবো
...দূরে...বহুদূরে...পৃথিবীর শেষ প্রান্তে। সেইখানে আমরা ছুটিতে
'নরিবিলি বাঁধবো ঘর। সেখানে গিয়ে কেউ আর আমাদের
তাকাৎ করতে পারবেনা।

শ্রীমন্ত বললে, সেই ভালো...এইবার
চলো, আমরা আবার ছুটি...

হুঁজনে আবার ছুটতে যাবে, এমন সময়
প্রবল ধাক্কায় শ্রীমন্তের ঘুম ভেঙে গেল।



হৃদান্তের

তাকিয়ে দেখে, দিদিমা তাকে ডাকাডাকি করছেন। তিনি রাগ করে বললেন, কী ছুঁছুঁ ছেলে রে তুই! কাল রাত্তিরে কখন ঘুমিয়ে পড়িছিলি, কেউ তোকে ডেকে খাওয়ায়নি। তোর মা-টাই বা কেমন? বাপের বাড়ী এসে খালি গল্প আর গল্প।



তোর জন্তে পায়ের ঢাকা দিয়ে রেখেছি, খাবি চল...

শ্রীমন্ত ফৌস করে উঠে বললে, চাইনে আমি তোমাদের পায়ের খেতে। ঘুমের ভেতর আমি কত জায়গা ঘুরে বেড়াছিলাম। কত নদী, কত বন, কত পাহাড়...বরণাও দেখেছি দিদিমা...

সিনেমায় যেমনটি দেখায় ঠিক তেমনি।

দিদিমা ঠাট্টা করে বললেন, কার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি, শুনি? স্বপনপুরীর রাজকন্যা আমার নাতবৌ হয়ে এসেছিল বুঝি?

—খোং, তা কেন? শ্রীমন্ত লজ্জা পেয়ে কথাটা ঠেলে দিলে।

...আমি আর হৃদান্ত। কী ছোট্টাই ছুটছিলাম। তুমি ধারণাই করতে পারবেনা। দিদিমা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে

বললেন, আর আমার সঙ্গে বাইরে—তোকে অবাক করে দেবো।

শ্রীমন্ত বাইরে এসে নিজের চোখ দুটোকেও অবিশ্বাস করে বসলো। হৃদান্ত...দস্তি হৃদান্ত চলে এসেছে এখানে! সত্যি কি তবে ও ঘুমের মধ্যে ছুটছিল ওর সঙ্গে? ছুটে গিয়ে শ্রীমন্ত হৃদান্তকে জড়িয়ে ধরলে। ঘন-ঘন ল্যাজ নেড়ে হৃদান্ত আনন্দ প্রকাশ করলে।

দস্যপণ

শ্রীমন্ত মাকে বললে, দেখেছো মা ! সেইজন্তে আমাদের আসবার মুখে ও বেশী কথা কয়নি, একেবারে গুম্ব হয়ে ছিল। ওর পেটে-পেটে ছিল এই বুদ্ধি...কাজেই আমরা যখন এলুম, রওনা হলুম...ডাকলুম.....কিছুটি বললেন। ভারী অভিনয় হয়েছিল দুর্দান্তের আমরা ওকে নিয়ে আসিনি বলে।

হসন্ত দুর্দান্তকে কোলে তুলে নিয়ে বললে, দেখেছো মা, বাবার 'দেওয়া' সেই চেন ছিঁড়ে চ'লে এসেছে। কী দুঃস্থ দেখে দেখি মা।

শ্রীমন্ত শুধালে, আচ্ছা মা, .। চিনলে কি ক'রে ? সোজা রাস্তা ত' নয়—

হসন্ত চোখ দুটো বড়-বড় ক'রে বললে, তাইতো মা। সেকথা ত' একবারও আমার মাথায় আসেনি ! রাবণ যখন সীতাকে ধ'রে নিয়ে যায়, রাস্তা চেনবার জন্তে সীতা সমস্ত রাস্তায় গয়না ছড়াতে-ছড়াতে এসেছিল। আমরা ত' দুর্দান্তের পথ চেনবার জন্তে কিছুই ছড়িয়ে রাখিনি...অবাক কাণ্ড মা।

মা বললেন, বইয়েতে তোরা পড়িসনি ? কুকুরের অন্তত ভ্রাণ শক্তি আছে। মানুষ ঠিক ও-রকমটি পারেনা। ওরা লোকের গায়ের গন্ধ শূঁকে-শূঁকে অনেক দূর অবধি গিয়ে তাকে ধ'রে ফেলতে পারে। তাদের ছটিকে ও খুব ভালোবাসে, কিনা, তাই ছেড়ে থাকতে পারেনি। গন্ধ শূঁকে এদুর চ'লে এসেছে



হৃদ্যন্তের



হৃদ্যন্ত এইভাবে চলে আসায় বাড়ীতে একটা বেশ মজাদার ছলছল পড়ে গেল। ছেলে-মহলে ত' হৃদ্যন্ত রাজার সম্মান পেতে শুরু করলে। কে একটু গায়ে হাত দিয়ে ধন্য হবে, কে কোলে তুলে নিতে পারবে, কে ভকে নিয়ে বেড়াতে যাবে, কে স্নান করিয়ে দেবে... এই সব বাপারে একটা ছোটখাটো রাষ্ট্র-বিপ্লব হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে। হৃদ্যন্ত কিন্তু নির্বিকার মিটিমিটি তাকায় আর মনের সুখে রাজসুখ ভোগ করে। সে এইটুকু বুঝে নিয়েছে যে, যে-কোনো মুহূর্তে একটু কৃপা বর্ষণ ক'রে যে-কোনো ছেলে-মেয়েকে সে বৃত্তান্ত করতে পারে। আর এই ধন্য করবার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হ'য়ে রইলো শ্রীমন্ত নিজে। সেখানে হৃদ্যন্তেরও বিশেষ জারিছুরী খাটেনা।

আরো মজা হ'ল এই যে, হুদিন বাদে হঠাৎ শ্রীমন্তের বাবা এসে হাজির। শ্রীমন্তের মামা ঠাট্টা ক'রে বললে, ভাগ্যিস হৃদ্যন্ত পালিয়ে এসেছিল, তাই জামাইবাবুর দর্শন পাওয়া গেল।

হসন্ত বাবার গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে, হৃদ্যন্ত তোমায় খুব জড় করেছে, না বাবা ?

ওর বাবা মুচ্কি হেসে জবাব দিলেন, জড় করার চাইতে ভাবিয়ে তুলেছিল বেশী। প্রথমটা ভাবলাম, কোনো জানোয়ারে-টানোয়ারে ধ'রে নিয়ে গেল না কী। তারপর দেখি, গলার চেন

দাস্যপণ্য

ছেঁড়া। একটা কামড়া-কামড়ি, ঝাপটা-ঝাপটি হ'লে নিশ্চয়ই ওর ডাক শুনতে পেতাম। তা যখন নয়, তখন নিশ্চয়ই পালিয়েছে।

শ্রীমন্ত শুধোলে, আমরা চ'লে আসবার পর দুর্দান্ত ত' তোমার কাছেই থাকতো বাবা।

ওর বাবা বললেন, সেই ত' গোলযোগ। কিছুতেই আমার বিছানায় শোবেনা। ছ'দিন ত' কিছুটা খেলেনা, শুধু নাক দিয়ে শুঁকে ঠেলে রেখে দিতো। ঘরে কিছুতেই থাকতেনা। তোরা যে পথ ধ'রে এসেছিস সেই পথের দিকে খালি তাকিয়ে থাকতে চায়। বাধ্য হয়ে তখন জানলার পাশে ওর থাকবার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। মনে-মনে ভয় আমার একটা ছিলই, তাই রাতিরে শেকল দিয়ে রেখে দিতাম। কিন্তু ও যে শেকল ছিঁড়ে জানলা গ'লে পালিয়ে আসবে তা কিন্তু আমি ভাবিনি। কাজেই, চেন ছেঁড়া দেখেই অতি সহজে ধ'রে নিলাম যে, দুর্দান্ত শ্রীমন্তকে খুঁজতে চ'লে এসেছে।

হো-হো ক'রে তিনি প্রাণ-খোলা হাসি হাসতে লাগলেন। তাঁর ক্ষুণ্ণি দেখে মনে হ'ল—ব্যাপারটায় তিনি ভারী খুশী হয়েছেন। যাক, শেষপর্যন্ত একটা অভিযান ত' হ'ল।

এইবার ফিরে আসবার পালা।

আত্মীয়স্বজনদের চাইতে ছেলে-মহলে একটা বিক্ষোভের সৃষ্টি হ'ল বেশী। ওখানকার হাইস্কুলের ছেলেদের কিন্তু উঠমের প্রশংসা করতে হবে। তারা দুর্দান্তের বিদায়-সম্ভাষণের



হৃদ্যন্তের

জগ্রে একটি অল্পষ্ঠানেরই আয়োজন ক'রে বসলো। ও-অঞ্চলে যত ছেলে-মেয়ে ছিল সবাইকে এই উপলক্ষে আমন্ত্রণ জানানো হ'ল। এইজাতীয় একটি পরিকল্পনা একেবারেই অভিনব। হৃদ্যন্ত যেন একটা যুদ্ধ জয় ক'রে এসেছে এবং আর-একটি যুদ্ধ জয় করতে যাচ্ছে এমনি তার সম্মান আর খাতির।

স্থির হ'ল যে, ছোটো-খাটো একটি ছেলেদের নাটক অভিনয় করা হবে এবং তাতে হৃদ্যন্তেরও পার্ট থাকবে। শ্রীমন্ত রাতারাতি এইজাতীয় একটি শিশু-নাটিকা লিখে ফেললে এবং তার নাম দেওয়া হ'ল—“হৃদ্যন্তের অভিবান”।

কয়েকদিন ধরে অভিনয়ের মহলা চললো ইস্কুলবাড়ীর গ্রন্থাগারে। হৃদ্যন্ত তাতে নিয়মিত হাজিরা দেয় আর ছেলেদের হাত থেকে দিস্কুট খেয়ে তাদের কৃতার্থ করে।

হসন্ত বললে, অভিনয় ত' হবে, কিন্তু হৃদ্যন্তের যে কোনো ভালো পোষাক নেই, কি প'রে ও টেজে নামবে ?

শ্রীমন্ত বললে, ঠিক বলেছিস। আমার মাথায় একটা চমৎকার কল্পনা আছে, সেইরকম একটা পোষাক তুই তৈরী ক'রে দে।

হসন্ত আর বাড়ীর অগ্রাণ্ড মেয়েরা এতে উৎসাহিত হয়ে উঠলো। শুধু তাই নয়, সাড়ীর পাড় জোড়া দিয়ে-দিয়ে তারা এমন চমৎকার একটি পোষাক তৈরী ক'রে ফেললে যে, ছেলেদেরও দেখে মনে-মনে হিংসা হ'ল। হৃদ্যন্ত আড়চোখে ব্যাপারটা দেখে ঘন-ঘন ল্যাজ নাড়তে লাগলো।

দস্যিপণ্য

— ৬ —

তারপর এলো সেই অভিনয়ের স্মরণীয় সন্ধ্যা। ছোট-খাটো একটি ষ্টেজ খাটানো হয়েছে। তার ভেতরে গাছপালা আর মাটি সাজিয়ে চমৎকার একটি পাহাড় তৈরী করা হ'ল। এরই ওপর দিয়ে চলবে দুর্দাস্তের অভিযান।

জমিদারবাড়ী থেকে চেয়ে এনে ডে-লাইট বুলিয়ে দেওয়া হ'ল। বাইরে দেবদারু পাতা আর লাল-নীল কাগজের শেকল বুলতে লাগলো। ওপরে শালুর ওপর তুলো দিয়ে লেখা :

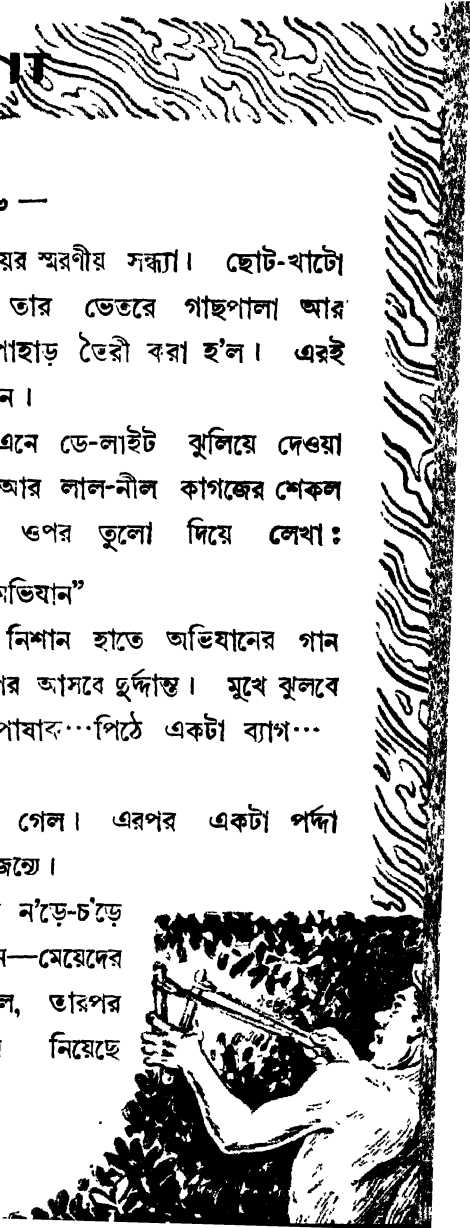
“দুর্দাস্তের অভিযান”

প্রথম দৃশ্যে একদল ছেলে নিশান হাতে অভিযানের গান গাইতে-গাইতে চ'লে যাবে। তারপর আসবে দুর্দাস্ত। মুখে বুলবে তার একটি লঠন...অপরূপ তার পোষাক...পিঠে একটা ব্যাগ...

গান গাওয়ার দৃশ্য ত' হয়ে গেল। এরপর একটা পর্দা প'ড়ে গেল—নতুন দৃশ্য শুরু হবার জগে।

ছেলের দল ভালো ক'রে ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো। প্রথমদিকে বসেছেন—মেয়েদের দল ; একপাশে অভিভাবকের দল, তারপর গোটা জায়গাটাই দখল ক'রে নিয়েছে ছেলেরা।

৩৫



হৃদ্যন্তর

অভিনয়ের ব্যাণ্ডাভ বেঞ্জে উঠলো। ফু—বু—বু—বু করে;
বাঁশি বাজলো ভেতর থেকে। সারে গেল পর্দা।

এইবার আসবে এই নাটকের নায়ক—হৃদ্যন্তর। ছেলের দল
চোখ ছোটো বড়-বড় করে তাকিয়ে রইলো।

হ্যাঁ, ওই ত' হৃদ্যন্তর। অপরূপ পোষাকে তাকে
চেনাই যায়না। গোটা ষ্টেজটা অন্ধকার, শুধু
তার মুখে-ধরা লঠনে যেটুকু আলো পড়েছে তাতে
চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে।

ছেলের দল মহা উৎসাহে হাততালি দিয়ে
উঠলো। হৃদ্যন্তর সামনে এতগুলো কালো মাথা
দেখে ভড়কে গিয়ে লঠন ফেলে চৌ-চৌ দৌড়! ছেলেরা
হৈ-হৈ করে উঠলো।

হৃদ্যন্তর ততক্ষণে শ্রীমন্তর মার কোলে আশ্রয় নিয়েছে!

দস্যিপণ্য

— ৭ —

বাড়ীতে ফিরে শ্রীমন্তু আবার ভালো ছেলের মতো লেখাপড়ায় মন দিলে। হৃদ্যাস্তের দস্তিপণ্য ভাতে যেন একটু কমে গেল।

সারা দিনের মধ্যে শ্রীমন্তুকে আর পাবার যো নেই। সকালবেলা মাঠে ছুটোছুটি চলে আর বিকেলবেলা যায় ইকুল থেকে আনতে। শ্রীমন্তু থাকে সারাদিন ইকুলে বন্দী আর হৃদ্যাস্ত ঘরের ভেতর ছটফট ক'রে মরে।

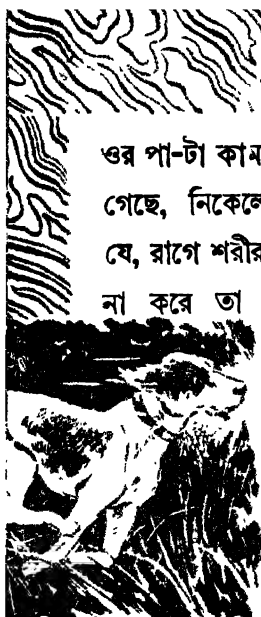
শ্রীমন্তু যখন সকাল-সন্ধ্যা বই-খাতা-পত্ৰ নিয়ে পড়তে বসে, হৃদ্যাস্ত তার কাছটি ঘেঁষে এসে বসে। ঘন-ঘন ওর মুখের দিকে তাকায় আর জিবটা ল্যা-ল্যা করে। ওকে জিজ্ঞেস করবার এই মতলব যে, কী আজ-বাজে বিড়বিড় করছো? তার চাইতে চলো, মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ ছুটোছুটি আর খেলাধুলো করা যাক।

কিন্তু শ্রীমন্তুই-বা সেকথা শোনে কি ক'রে? তক্ষুনি মাষ্টারমশাই আসেন দুটি ভাই-বোনকে পড়াতে। তিনি আবার গোঁড়া ব্রাহ্মণ, কুকুর একেবারে সহ করতে পারেননা। এসেই বলেন, ওগো খোকা-খুকু, তোমরা তোমাদের বাহনটিকে আগে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে এসো ত'। ও থাকলে তোমাদের পড়াশুনা যা হবে সে ত' বুঝতেই পাচ্ছি।

হৃদ্যাস্তের এক-একবার মনে হয়, ছুটে গিয়ে



হৃদান্তের



ওর পা-টা কামড়ে ধরে।... গোখটা কোটরে বসা, গালটা চুপসে গেছে, নিকেলের চশমার ফাঁক দিয়ে এমন বিচ্ছিন্নভাবে তাকায় যে, রাগে শরীরটা রি-রি করতে থাকে। দাঁতও যে কিড়-কিড় না করে তা নয়। তবে ওকে কিছু বললে, উল্টে শ্রীমন্তেরই ষে মার খেতে হবে একথা সে মনে-মনে আঁচ ক'রে-নিয়েছিল, তাই অনেক ক'রে রাগটাকে চেপে রাখে।

আর-একটি লোককে সে সহিতে পারেনা সে হ'চ্ছে, বামুনঠাকুর। এক-এক সময়। রান্নাঘর থেকে এমন চমৎকার গন্ধ বেরোয় যে ওদিকে

একবার না গিয়ে উপায় থাকেনা। লোকটা এত ভালো রান্না করে, কিন্তু এমন চোয়াড়ে কেন?...ওকে দেখলেই খুশ্তি নিয়ে তাড়া করে। আড়ালে-টাড়ালে পেলে ছু'-এক ঘা লাগিয়ে দিতেও কন্সর করেনা। ওর কপালে একদিন কামড়-খাওয়া আছে নির্ধাৎ। যেদিন হৃদান্ত সত্যি চটে যাবে সেদিন আর কিছুতেই রেহাই দেবেনা এই বামুনঠাকুরকে।

সামনে একটা পুকুর আছে। সেখানে মাঝে-মাঝে সঁতার কাটলে মন্দ হয়না, কিন্তু একা-একা কি আর ওই-সব কাজ ভালো লাগে। শ্রীমন্ত এক-একদিন ওকে ঠেলে ফেলে দেয় পুকুরের অনেকটা ভেতরে। হয়তো তার আগে ছুঁড়ে দেয় গামছাটা কিম্বা একটি বল। ও বিহ্বৎগতিতে গিয়ে সেগুলো উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসে। এই খেলাটা ওর বেশ ভালো লাগে।

দস্যপণা

শ্রীমন্ত সীতরায়... দুর্দান্তও সঙ্গে-সঙ্গে চলে। কিন্তু হঠাৎ নাকে জল ঢুকে গেলেই মুস্থিল। হ্যাঁচো, হ্যাঁচো ক'রে প্রাণ একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে। ওখারের বটগাছের ওপর কতকগুলো পাখী বাসা বেঁধেছে। ছুঁ একটার ঘাড় মটকালে কি রকম হয় সে কথা দুর্দান্ত অনেক সময় ব'সে-ব'সে ভাবে। একবার গিয়েছিল বেড়াতে-বেড়াতে ওইদিক পানে। পাখীগুলো গায়ে খড়কুটো ফেলে দেয় আর ঠোঁকরাতে আসে।

এদিকে দালানের ফৌকরে কতকগুলো জংলা পায়রা বাসা বেঁধে ছিল। দুর্দান্তের মতলব ছিল তারি একটার একদিন সন্ধ্যাবহার করবে। শ্রীমন্তের মা বলেছেন, ওরা নাকি ঘরের লক্ষ্মী। ওদের তড়াতে নেই, কিংবা কোনো অনিষ্ট করতে নেই। কিন্তু লোভটা দিনকে-দিন যেমন বেড়ে যাচ্ছে আর জিবাটা শুড়শুড় করছে, তাতে কতদিন যে সে শাস্ত-স্বপোধ-শিষ্ট হয়ে থাকতে পারবে বলা শক্ত। পায়রার মাংস খেতে বেশ লাগে কিন্তু। জংলা-পায়রার ঘাড় মটকে খাওয়াতে যে মজা আছে, মানুষেরা সে কথা কি ক'রে বুঝবে বলা? ওরা যে রোজ মাছ খায় তাতে বুঝি আর কোনো দোষ হয়না?

দুর্দান্ত মনে-মনে ভাবলে, আজকে একটি জংলা-পায়রা দিয়ে জলযোগ সমাধা করতে হবে। এই ভেবে এক-পা ছুঁপা ক'রে বাড়ীর দিকেই এগিয়ে গেল। তখন সূর্যের রোদ বেশ প'ড়ে গিয়েছে আর সন্ধ্যাটা দিবা



হৃদান্তের

আসছে ঘনিয়ে। আরো কিছু-সময় অপেক্ষা করতে হবে, বেননা
আঁধারটা জমাট বাঁধলে পায়রার দল চোখে কিছু দেখতে পায়না ;
ওদের ধরবার পক্ষে সেই হ'চ্ছে সুবর্ণ-সুযোগ।

সেই ফাঁকে ওদিকটাও একবার ঘুরে আসা দরকার। বারান্দা

খ'রে সে চুপি-চুপি এগিয়ে গেল। শ্রীমন্তের

মা লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যা-বাতি দিচ্ছেন। সামনের

কোণের ঘরটায় এরই মধ্যে শ্রীমন্ত আর হসন্ত

প্রদীপ জ্বলে পড়তে বসেছে। জানলা দিয়ে

উকি মেরে দেখলে, তাদের দুজনের লম্বা-লম্বা

ছায়া দেয়ালের গারে ছলছে। মাষ্টারমশাই অবশ্য

তীর বেতের লাঠি ঠক্ঠক করতে-করতে এখানে এসে হাজির

হননি ; এইসময় পড়বার ঘরে ঢুকে খানিকটা ছোটোপুটি যে

ওদের সঙ্গে করা না যায় তা নয়। কিন্তু মুন্সিল ওই চণমা-চোখে

মাষ্টারমশাইকে নিয়ে। এমন ক'রে এসে হুমকি দেবেন যে,

সহ্য করা শক্ত। কাজ নেই বাবা—দূরে-দূরে স'রে থাকাই

ভালো।

ইতিমধ্যে অন্ধকারটা আরো জমাট বেঁধে উঠেছে, ঝোপে-ঝাড়ুে

জোনাকীগুলো আগুনের হরির লুট ছড়াতে শুরু করেছে।

রান্নাঘর থেকে বায়ুনঠাকুরের ছাঁক-ছোক শব্দ ভেসে আসছে।

কুকুরদের যদি পঁজি থাকতো তবে নিশ্চয়ই তাতে ছাপানো থাকতো

যে, জংলী-পায়রার ঘাড় মটকাবার এই হ'চ্ছে মাহেন্দ্রফণ।

হৃদান্ত এইবার সত্যিই হৃদান্ত হয়ে উঠলো। সামনের পা ছুটো

দাস্যপনা

শানের ওপর একবার ঘসে নিলে, কান দুটো একবার তুলিয়ে খাড়া করে ফেললে ; চোখ দুটো হয়ে উঠলো সজাগ, আর সেইসঙ্গে চরণ এগিয়ে চললো দুর্নিবার কিসের একটা লোভনীয় এবং মোহময় আকর্ষণে । অন্ধকারের ভেতর তারপর আর কিছু দেখা গেলনা, শুধু পায়রাবাদের সমবেত বকম্-বকম্ আর ঝটপট আওয়াজ...

একটির ঘাড় কামড়ে ধরে দুর্দান্ত বারান্দার অন্ধকার-কোণে আশ্রয় নিলে । পায়রাটা তখনো একেবারে মরে যায়নি, মরণ-যন্ত্রণায় শেষবারের মতো মুক্ত হবার একটা প্রচেষ্টা করছে ।

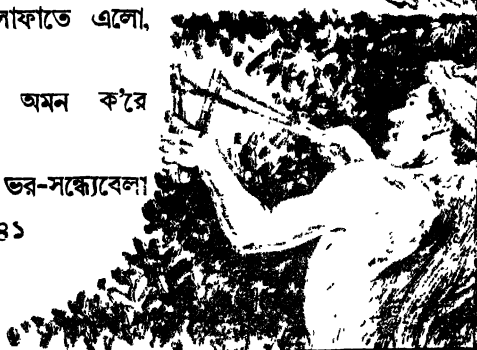
শ্রীমন্তের মা লক্ষ্মীর ঘরে ধূপ-ধূনো দিয়ে, লগ্নন হাতে সেই বারান্দা ধরেই আসছিলেন । একটা ছটোপুটির শব্দ শুনে তিনি লগ্ননটা উচু করে ধরে দুর্দান্তের দস্তিপনা দেখে একেবারে চীৎকার করে উঠলেন । ঠিক সন্ধ্যাবেলা এমন রক্তারক্তি কাণ্ড ! এ কী অলঙ্কৃণে ব্যাপার !

দুর্দান্ত যে এমন হাতে-নাতে ধরা পড়বে সেকথা সে আদর্শেই ভাবেনি, নইলে, বারান্দা থেকে নেমে একটু ঝোপ-জঙ্গলে কি আর যেতে পারতেনা ।

মায়ের চীৎকার শুনে বই-পস্তর ফেলে ছুটে এলো শ্রীমন্ত, পড়ি-কি-মরি করে লাফাতে-লাফাতে এলো, হসন্ত ।

বললে, কি হয়েছে মা ? অমন করে চ্যাচাচ্ছে কেন ?

মা বললেন, চ্যাচাবো না ? ভর-সন্ধ্যাবেলা



হৃদ্যন্তর

এই রক্তারক্তি বাড়ীর ভেতর। একটা অমঙ্গল এবার ঘটবেই এ-বাড়ীতে।

শ্রীমন্ত এগিয়ে এসে ততক্ষণে হৃদ্যন্তর কাণ্ডটা দেখেছে। ব্যাপারটাকে সহজ করে তোলবার জন্যে মায়ের গা ঘেসে দাঁড়িয়ে জবাব দিলে, এতেই তুমি মা এত হকচকিয়ে উঠলে? শিকারী কুকুর—একটু শিকার করেনো? ভারী ভ' একটা পায়রা মেরেছে। হাতের তাক ঠিক না থাকলে ও রাত্তিরে চোর ডাকাত ধরবে কি করে?

মা কোনো কথা বললেননা, শুধু শব্দ করলেন, হু। শ্রীমন্ত বুঝলে, মায়ের রাগটা এখনো পড়েনি, তাই আবো ঘনাত্ত হয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আচ্ছা না, তুমি বাবকে কি নিরিমিষ খালিয়ে রাখতে চাও? যার যা খাওয়া ওকে রক্তের স্বাদ দিতেই হবে।

মা বিরক্তির সুরে কইলেন, তা, নাংস কি ও খাচ্ছেনা? ভর-সন্ধ্যাবেলা, বেস্পতিবার...এমন অলক্ষণে কাণ্ড। না বাপু, আমার কিন্তু একটুও ভালো লাগছে না—এই বলে তিনি আবার লক্ষ্মীর ঘরের দিকে চলে গেলেন।

দাস্যিপণ্য

— ৮ —

সেইদিনই গভীর রাত্রে ওর বাবা ফিরে এলেন। ওরা তখন ঘুমিয়ে। অনেক রাত্তিরে ঘরের ভেতর কথা শুনে শ্রীমন্তের ঘুম ভেঙে গেল। একটা ছোট মাটির প্রদীপ ঘরের এক কোণে শুধু জ্বলছিল। মা আর বাবা মুখোমুখি বসে।

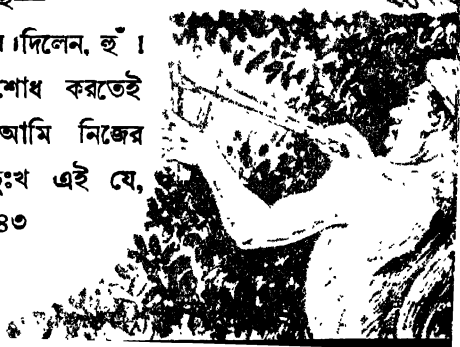
জানলা দিয়ে হাওয়া এসে বাতিটিকে এক-একবার নিভিয়ে দেবার মতো ক'রে তোলে, মা হাতের আড়াল দিয়ে আবার তাকে বাঁচিয়ে তোলেন।

মা বললেন, আমি আগেই বুঝেছিলাম আজ একটা অমঙ্গল কিছু ঘটবে। লক্ষ্মীর ঘরে প্রদীপ দিয়ে বারান্দায় বেরিয়েছি... একেবারে চোখের সামনে পায়রাটার ঘাড় মটকে দিলে।

বাবা সে-কথায় বিশেষ কোনো কান দিলেন ব'লে মনে হ'লনা। শুধু মৃদুস্বরে বললেন, আমার সমস্ত কারবার একদিনে ডুবে গেল। আজ আমি একেবারে পথের ভিখরী—

মা সাস্তুনার সুরে কইলেন, গিয়েছে আবার হবে, ভয় কি? আমার গায়ের গয়না ত' রয়েছে—

বাবা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে জবাব দিলেন, হুঁ! গায়ের গয়না! ও ত' দেনা শোধ করতেই হাওয়া হয়ে উড়ে যাবে। আমি নিজের জন্তে তত ভাবছিনে, কিন্তু দুঃখ এই যে,



হৃদ্যন্তর

ছেলেমেয়ে ছটিকে মানুষ করে রেখে যেতে পারলামনা। আমি আর ক'দিন ?

মা বললেন, এতটা হতাশ তুমি হয়োনা। ভগবান কি এমনি করেই আমাদের মারবেন ? আমরা তো কারো কোনো অপকার করিনি। না-না, আমার মন বলছে আবার আমাদের সব হবে। অনেক রাত হয়েছে। তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো দেখি—এই ব'লে তিনি ফুঁ দিয়ে ঘরের প্রদীপ নিভিয়ে দিলেন। তারি মাঝে বাবার আর-একটি দীর্ঘ নিশ্বাস শোনা গেল।

পরদিন অনেক বেলায় শ্রীমন্তের ঘুম ভাঙলো।

আজ এত দেরী ক'রে ওঠবার জন্তে কেউ তাকে বকলেনা। চোখ কচলে উঠে দেখে, মুখ গম্ভীর ক'রে বাবা ঘরের এক কোণে চেয়ারে ব'সে গুড়ুক-গুড়ুক তামাক টানছেন। অতদিন হ'লে বেশ খানিকটা বকুনী খেতে হ'তো। কিন্তু বাবা তার দিকে ফিরেই তাকালেননা। শ্রীমন্ত ধীরে-ধীরে বাইরে চ'লে এলো।

অত্যাশ্চর্য দিন মা সকালবেলা স্নান ক'রে অনেকটা বেলা অবধি লক্ষ্মীর ঘরে পূজোতে কাটান। আজ তাঁর কোনো পান্তাই পাওয়া যাচ্ছেনা। চাকরটা বললে, তিনি নাকি ঘাটে গিয়ে কাপড় কাচতে বসেছেন।

ঝি এসে বললে, দাদাবাবু, তোমাদের খাবার ঐ পাশের ঘরে ঢাকা দেওয়া আছে, খেয়ে নিয়ে পড়তে ব'সো গে। মার ঘাট থেকে ফিরতে আজ দেরী হবে।

দস্যপণ্য

শ্রীমন্ত জানে এমনটি কখনো হয়না। মা নিজের হাতে খাবার না দিলে ওরা কি কখনো খেয়েছে? ভারী অভিমান হ'ল তার মনে না খেয়েই সে পড়বার ঘরে গিয়ে বসলো।

হসন্ত ব'সে-ব'সে একটা বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিলো। দাদাকে দেখেই ছুটে এসে বললে, জানিস দাদা, বাবা আজ মাষ্টারমশাইকে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছে। এখন থেকে আমরা দু'জনে নাকি নিজেরাই পড়বো।

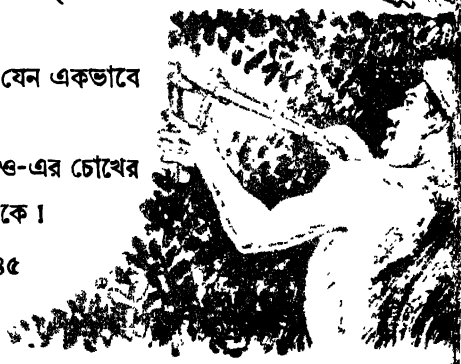
এত বড় একটা মুখরোচক সংবাদ পেয়েও শ্রীমন্ত খুশী হবার কোনো নমুনা দেখালেনা। এইজাতীয় একটি খবর শুনে অল্প দিন সে তার সমস্ত খেলনা আর ঘুঁড়ি অবলীলাক্রমে হসন্তর হাতে তুলে দিতে পারতো।

হসন্তরও যেন ব্যাপারটা আগাগোড়া হেঁয়ালীর মতো মনে হচ্ছিলো। সকালবেলা উঠেই মনে হয়েছিল, বাড়ীটা একদিনে সব বদলে গেল নাকি? এক ভরসা ছিল, দাদা। তা, তারও মুখ এমনি গম্ভীর? হসন্ত বুঝতে পারছিলনা যে, সে সত্যি ঘুম থেকে উঠছে, না, এখনো বিছানায় শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে। আপন মনে সে নিজের গায়ে একটা চিমটি কেটে নিলে।

—নাঃ, সত্যি লাগে যে।

সারাটা সকাল ওদের কেমন যেন একভাবে কেটে গেল।

এ-ওর মুখের দিকে তাকায়, ও-এর চোখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে।



হৃদ্যন্তের

বামুনঠাকুর এসে বললে, দাদাবাবু, দিদিমণি, তোমরা তাড়াতাড়ি স্নান ক'রে এসো...আমি ভাত দিয়ে যাবো, আজ থেকে আমার জবাব হয়েছে। আবার অন্য একটা চাকরি জোগাড় করতে হবে ত'।
হসন্ত কিছু বুঝতে পারেনা, দাদার মুখের দিকে তাকায়।

কিছু জিজ্ঞেস করবার সাহসও ওর মন থেকে উপে গেছে।

শ্রীমন্তের মনে জাগে রাভিরে-শোনা মা-বাবার টুকরো-টুকরো কথা। সব কথা মনে নেই। আখো-ঘুম, আখো-জাগা অবস্থায় শোনা। মগজে ওর কিছু ঢুকেত চায়না, সব-কিছু গুলিয়ে যায়।

হৃদ্যন্তটাও এ-সময়ে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে। ও যে খুব একটা কিছু অপরাধ ক'রে ফেলেছে সেটা যেন সে বুঝতে পেরেছে। সেইজন্মে মুখ দেখাতেও তার বুঝি লজ্জা করছে। কিন্তু ইঙ্কলে ওদের যেতেই হবে। সেই বুঝি ওদের একমাত্র ভুলে থাকবার জায়গা। নইলে, বাড়ীতে থাকলে ভাই-বোনে বোধহয় দম বন্ধ হয়ে মারাই যাবে।

গুটি-গুটি গিয়ে স্নান ক'রে, যাহোক একটু কিছু মুখে দিয়ে ওরা ইঙ্কলের দিকে রওনা হ'ল। খানিক দূর যাবার পর অবাক হয়ে দেখে, একটা ঝোপের আড়াল থেকে হৃদ্যন্ত বেরিয়ে আসছে।

তাহ'লে হৃদ্যন্তটা ভয়ে-ভয়ে এইখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে? হসন্ত শুধোলে, আচ্ছা দাদা, ব্যাপারটা কি বলো ত' ? বাবা ফিরে এলো, আমাদের সঙ্গে একটা কথা অবশি বললেনা। হৃদ্যন্তটা

দস্যিপণ্য

অবধি ভয় পেয়ে জঙ্গলে এসে লুকিয়ে রয়েছে। আমাদের বাড়ীতে
কি ভূতের ভয় হ'ল ?

শ্রীমন্ত সে কথার জবাব দিলেনা, শুধু দুর্দান্তের দিকে তাকিয়ে
বললে, আয়রে—আমাদের সঙ্গে। তোর কিছু খাওয়া হয়নি বুঝি ?

দুর্দান্ত অসহায়ের মতো শুধু ল্যাজ নাড়তে লাগলো। ওর
চোখের কোণে কি জল ? কোলে তুলে নিয়ে ওরা দু'জনে ওকে
আদর করলে। হসন্ত বললে, আমার পেন্সিলের বাক্সে চারটে পয়সা
আছে দাদা, চলো, ইস্কুলে গিয়ে দুর্দান্তকে বিস্কুট কিনে দেবো।

শ্রীমন্ত বললে, সেই ভালো রে—চল আমরা যাই।

ইস্কুলের দোর-গোড়ায় বিস্কুটওয়ালার কাছ থেকে বিস্কুট
কিনে দুর্দান্তকে ওরা দিলে।

শ্রীমন্ত বললে, যা, বাড়ী গিয়ে থাকগে। মা-বাবা তোকে কিছু
বলবেনা রে ! আমরা তো ছুটিব পরেই যাচ্ছি।

দুর্দান্ত ল্যাজ নাড়তে লাগলো। কি বুঝলে তা সেই জানে।

সেদিন শ্রীমন্ত আর হসন্তের সারাটা দিন ইস্কুলে বড়
অসোয়াস্তিতে কাটলো। পড়ুয়াদের সঙ্গে ওরা হেসে কথা বলতে
পারলেনা। মাষ্টারমশাই কি পড়াচ্ছেন সেদিকে ওদের মন যায়না,

থেকে-থেকে শুধু বাড়ীর কথা মনে হয়।

মা কি করছেন, বাবা কি সেইভাবেই আজ

সারাটা দিন বাঁসে আছেন—এইসব প্রশ্ন

ওদের মনের দোরে কেবলি উকি মেরে যেতে

লাগলো।

হৃদ্যন্তর

টিফিনের ছুটিতে অগ্ন্যগ্ন দিন বাড়ীর ঝি কিস্বা চাকর এসে
হুধ-মিষ্টি দিয়ে যায়। আজ তাদের টিকিটি পর্য্যাস্ত দেখবার যো
নেই। মা হুজনকেই জবাব দিয়ে দিয়েছেন কিনা কে জানে।

হুঠাৎ হসন্ত ব'লে উঠলো, দেখেছো দাদা, হৃদ্যাস্ত এসে গাছের
তলায় ব'সে আছে।

ছেলেদের ভীড় ঠেলে ওরা গাছতলায় হৃদ্যাস্তের
কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। হৃদ্যাস্তের মুখে একটা
পু'টলী। হসন্ত তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে দেখে,
তার ভেতর রুটি আর তরকারি।

শ্রীমন্ত বললে, এখন থেকে হৃদ্যাস্তই রোজ

আমাদের খাবার নিয়ে আসবি, না রে ?

হৃদ্যাস্ত ল্যাজ নেড়ে সম্মতি জানালে।

হসন্ত বললে, এ ভালোই হ'ল দাদা। ঝি-চাকরে বড় দেৱী
করতো। এক-একদিন টিফিনের ঘণ্টা বেজে যেতো তবু তাদের
দেখাই নেই। হৃদ্যাস্ত কিন্তু কখনো দেৱী করবেনা।

শ্রীমন্ত তার বোনটিকে খুশী করবার জন্তে বললে, হাঁ রে, সেই
ত' ভালো। হৃদ্যাস্ত আমাদের সব কাজ করবে। দরকার নেই
আমাদের ঝি-চাকরের। আজ আছে, কাল নেই। যাক চ'লে ওরা।

শ্রীমন্ত জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁরে হৃদ্যাস্ত, রুটি আর তরকারি মা
ক'রে পাঠিয়েছে, না রে ?

হসন্ত জিজ্ঞেস করলে, হৃদ্যাস্ত, তুই বাড়ী গিয়ে খেয়েছিলি ত' ?

হৃদ্যাস্ত ল্যাজ নেড়ে সম্মতি জানালে।

দস্যিপণ্য

পুটলীটা হৃদ্যন্তর মুখে গুঁজে দিয়ে ভাই-বোনে ছুটে-ছুটে ইন্সুল-ঘরে এসে হাজির হ'ল। ততক্ষণে টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেছে। মাষ্টারমশাই ক্লাশে এসে হাজির হয়েছেন। তিনি ওদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেননা।

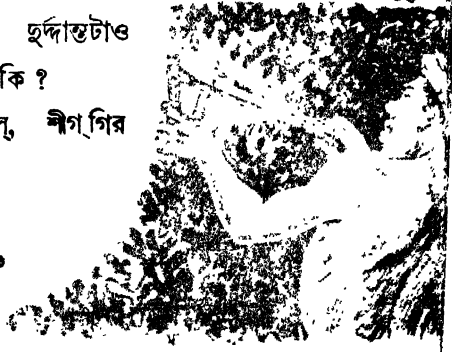
এ-বেলাটা ভাই-বোনের বেশ ভালোই লাগলো। মনের ওলট-পালটটা ওরা অনেকটা সামলে নিয়েছে। নাই-বা থাকলো চাকর আর বি...ওদের মতো হৃদ্যন্ত ক'জনের আছে ?

চারটের সময় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে ভাই-বোনে বই-পস্তর নিয়ে বাইরে ছুটে এসে দেখলে, হৃদ্যন্ত ঠিক গাছতলায় হাজির আছে।

ওদের তিনজনের মিলতে বেশী দেরী হ'লনা। হৃদ্যন্ত চলছে বই-পস্তর মুখে নিয়ে আগে-আগে আর শ্রীমন্ত ও হসন্ত চলছে পেছনে-পেছনে। হৃদ্যন্ত থেকে-থেকে কি রকম যেন একটা কান্নার সুরে তাদের কী বোঝাতে চেষ্টা করে...তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ীর দিকে আসবার ইঙ্গিত জানায়।

ওরা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চায়, কিন্তু কিছু বুঝতে পারেনা। অত্যাণ্ড দিন যাবার পথে ওদের কত খেলা চলে। আজ যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। হৃদ্যন্তটাও শেষকালে হাসিখুশী ভুলে গেল নাকি ?

শ্রীমন্ত বললে, আচ্ছা চল, শীগগির শীগগির বাড়ীই ফেরা যাক।



দুর্দান্তের

— ১ —

বাড়ীতে পৌছে ভাই-বোনে একেবারে হকচকিয়ে গেল।

একদল লোক এসে ভারী-ভারী আলমারি, আসবাবপত্র, খাট, টেবিল সব বের ক'রে গরুর গাড়ীতে বোঝাই করছে। বাবা বারান্দার এক কোণে ব'সে সব দেখছেন, কিন্তু ওদের কিছু বলছেননা। একটা টেবিলে শ্রীমন্ত একদিন পেরেক দিয়ে একটা আঁচড় কেটেছিল ব'লে বাবা কত

বকুনি দিয়েছিলেন, আজ সেইসব জিনিসপত্র লোকগুলো যেভাবে টেনে হিঁচড়ে বের ক'রে নিয়ে যাচ্ছে তা চোখ মেলে দেখা যায়না।

বাবার মনে যে কী রকম লাগছে শ্রীমন্ত তা বেশ বুঝতে পারলে। সেইজন্তেই আজ সকাল থেকে বাবা অমন গুম্ হয়ে রয়েছেন, মুখে একটা কথা নেই! তাদের বাবা ত' এ-রকমটি ছিলেননা।

হসন্ত ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে শুধোলে, আচ্ছা দাদা, সকাল থেকে আজ মাকে দেখছিনে...মা কোথায় গেল ?

শ্রীমন্ত বললে, চল্‌ যাই,—ঠাকুর ঘরটা একবার দেখে আসি, মা হয়তো চুপ্‌চাপ্‌ এখানেই ব'সে আছেন।

ওরা দু'জনে পা টিপে-টিপে বারান্দা ধ'রে লম্বীর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। শ্রীমন্ত যা' ভেবেছিল ঠিক তাই।

দস্যপণা

ওদের মাকে ওরা কখনো চোখের জল ফেলাতে দেখেনি। সেই মা জানলার গরাদ খ'রে দাঁড়িয়ে :আছেন আর-ক্রমাগত হুঁচোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে।

ভাই-বোনকে দেখে মা কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিলেন। আঁচলে মুখটা মুছে বললেন, তোদের খাবার পাশের ঘরে ঢাকা আছে, খেয়ে নিয়ে মাঠে খেলা ক'রে আয়গে। বাড়ীতে গোলমাল চলছে, এখন আর এখানে থাকিসনে তোরা।

শ্রীমন্ত ভেবেছিল, কেন এই লোকগুলো এসে জিনিসপত্র টেনে নিয়ে যাচ্ছে, কেন তার বাবা ওদের কিছু বলছেননা— তাড়িয়ে দিচ্ছেননা সেইকথা, মাকে জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু মায়ের থম্‌থমে মুখের অবস্থা দেখে কিছু জিজ্ঞেস করবার সাহস সে তার মনের মধ্যে খুঁজে পেলেনা।

অনেক রাত্তিরে আবার শ্রীমন্তের ঘুম ভেঙে গেল।

বাবার সঙ্গে মার কথাবার্তা চলছে।

বাবা বললেন, একটা চরম-কিছু হয়ে গেল বটে, কিন্তু আজ আমি ঋণমুক্ত। এইবার দশজনের মাঝখানে আমায় আর মাথা নীচু ক'রে দাঁড়াতে হবেনা। নিজেদের পেটের ব্যবস্থা অবশ্য একটা ক'রে নিতে পারবো। গুনলাম, কলকাতার বাজারে খুব মাছের দর উঠেছে। পুকুরটায় পোনা ছাড়বো...এছাড়া আরো একটা বিলের সন্ধানে আছি। সেটা যদি ইজারা নিয়ে পোনা ছাড়তে পারি ত' আমাদের খাওয়া-পরা



হৃদান্তের

এক রকম ভালোভাবেই চ'লে যাবে। ছুঁখু এই যে, হেলেটাকে মাছুষ ক'রে দাঁড় করিয়ে যেতে পারলামনা।

মা বললেন, হবে গো হবে। একদিনে অত ভাবতে গেলে কল-কিনারা খুঁজে পাবেনা...ভগবান একটা হৃদিশ দেবেনই।

বাবা এইবার গলাটা খাটো ক'রে বললেন, দেখো, একটা কথা তোমায় বলবো। হেলে-মেয়ে ঘুমিয়েছে ত' ?

মা জবাব দিলেন, সেই সন্ধ্যাবেলায় ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। আহা, বাছারা মুখ ফুটে কিছু বলতেও সাহস পায়না—কেন ওদের জিনিসপত্র সব নিয়ে

যাচ্ছে, কেন আমরা কিছু বলছি না। আমরা নাহয় বুঝে সব সহ্য করছি, কিন্তু ওদের মনের কষ্ট আরো বেশী।

বাবা বললেন, অমন ক'রে বোলোনা, আমি সহিতে পারিনে।

মা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, তুমি যে কী বলবে বললে ? বাবা জবাব দিলেন, হ্যাঁ, শোনো। ধনগঞ্জের বাবুরা আমাদের হৃদান্তকে দেখেছে। ওকে ওদের ভারী পছন্দ হয়েছে। একটা মোনি-টাকা দিয়ে তারা ওকে কিনে নিতে চায়। আমাদের হুঁতিন মাসের খাওয়া-খরচ চ'লে যাবে এইরকম টাকা দিতে রাজী। আমি শুধু ভাবছিলাম, শ্রীমন্তের কথা। কুকুরটা হেলেটার এমন ঝাঙটা হয়েছে যে—

বাবা মুখের কথাটা শেষ না করেই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে

দস্যিপণ্য

রইলেন। তারপর মাকে শুধোলেন, তুমি কোনো কথা কইছো না যে। বুঝেছি, তোমার মত নেই।

মা বললেন, আমার কথা যদি জিজ্ঞেস করো ত' বলবো—একুনি ঙ্কে তুমি বিদেয় ক'রে দাও। কুকুরটাকে আমি যেন আর সইতে পারছি নে। যেদিন ও খুনে-ডাকাতের মতো পায়রাটার ঘাড় মটকালে, সেই রাত্তিরেই ত' তুমি সর্ব্বনেশে খবর নিয়ে ফিরে এলে। আমি জানতাম—একটা অমঙ্গল এ-বাড়ীতে ঘটবেই।

বাবা জবাব দিলেন, ওটা তোমার মনের ভুল। উদ্যোর পিণ্ডি বুদ্যোর ঘাড়ে চাপালে চলাবে কেন? আমার নিজের বোঝবার দোষেই কারবার নষ্ট হয়েছে। দোষ ত' আর কুকুরের নয়।

মা বললেন, সব বুঝি, তবু যেন আমি ওর দিকে ভালো ক'রে তাকাতে পারছি নে। শুধু ছেলে-মেয়ের কথা ভেবে চুপ ক'রে আছি।

বাবা বোধকরি এইবার মনে একটু জোর পেলেন। বললেন, তাহ'লে আমি ধনগঞ্জের বাবুদের কথা দিয়ে দি ?

মা যেন হৃদ্যন্তর হাত থেকে মুক্তিলাভের জ্ঞাপন বললেন, হ্যাঁ, সেই ভালো। আর, তাছাড়া আমরা এখন রোজ-রোজ ওর মাংস আর দুধ জোগাবো কি ক'রে? বড়লোকের বাড়ী যাক, সেখানে থাকবে ভালো। ছেলে-মেয়ে নেহাৎ কান্না-কাটি করে, মাঝে-মাঝে গিয়ে তুমি দেখিয়ে নিয়ে এসো তা হলেই হবে।

বাবা পাশ ফিরে শুয়ে জবাব দিলেন,



হৃদান্তের

তাই হবে। এতগুলো টাকার মায়া ত' অমনি আজকের দিনে
হুট ক'রে ছেড়ে দেওয়া যায়না।

এরপর বাবা-মার আর কোনো কথা শোনা গেলনা! হয়তো
তারা দু'জন ঘুমিয়েই পড়লেন।

কিন্তু ঘুম নেই আজ শ্রীমন্তের ছুটি চোখে।
হৃদান্তকে বাবা বিক্রি ক'রে দেবেন? তাহ'লে ত'
হৃদান্ত মরেই যাবে। ও নিজে যে কিভাবে
থাকবে সেকথা আজ ভাবতেই পারলেনা।

তারপর পাশে হাত দিয়ে দেখলে, হৃদান্ত নেই।
কোথায় গেল আবার ও? পরম আশঙ্কায়

শ্রীমন্ত উঠে বসলো। নাঃ, হৃদান্ত তার পায়ের কাছে শুয়ে
নিশ্চিন্ত-আরামে ঘুমিয়ে রয়েছে।

শ্রীমন্তর মাথায় কল্পনা কিল্‌বিল্ করতে লাগলো। কি করতে
পারে সে এখন? হৃদান্তকে নিয়ে এ-বাড়ী ছেড়ে ও ত'
পালিয়ে যেতে পারে! কিন্তু পালিয়ে কোথায় গিয়ে থাকবে
সেকথা ত' একবারও মনে আসছেনা!

কিন্তু এ-কথাও ত' কোনোমতে ভুললে চলবেনা যে,
হৃদান্ত একান্তভাবে তাকে আশ্রয় করেই রয়েছে। হৃদান্ত ঠিক
জানে যে, আর কেউ ওকে ভালো না বাসলেও শ্রীমন্ত তাকে
বুকে আঁকড়ে ধ'রে থাকবে।

আর, তাছাড়া অগ্নির কাছে গিয়ে হৃদান্ত দু'দণ্ড ঠিক
ধাকতে—হুদিন বেঁচে থাকতে পারবে কিনা সন্দেহ! তারা কি

দস্যুপণ্য

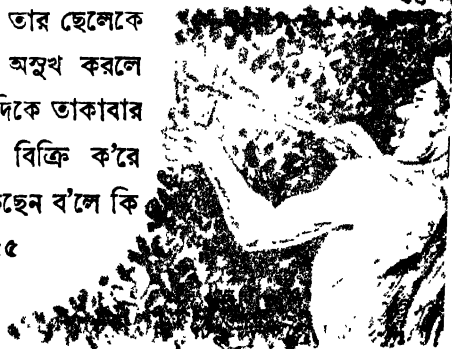
জ্ঞানে হৃদ্যন্ত কি ভালোবাসে, কখন খেলতে চায়, কি খেতে চায় ?
কোথা শুয়ে থাকলে সে আরামে ঘুমুতে পারে ?

না-না, তা কী ক'রে সম্ভব ? হৃদ্যন্তকে কোনোমতেই
ছাড়া চলবেনা। ওরা ভাই-বোনে যা খাবে, হৃদ্যন্তও তাই
খেয়ে ওদের সঙ্গে হেসে-খেলে ওদের মধ্যে বেঁচে থাকবে।

একবার ভাবলে, বাবাকে সব কথা খুলে বলি। কিন্তু
একটা অব্যক্ত অভিমানের বাধা ওর বুক থেকে ঠেলে-ঠেলে
উঠতে লাগলো। সে বুঝতে পারলে, বাবাকে কিছুই বলা হবেনা ;
হয়তো বেশী কিছু বুঝিয়ে বলতে গেলে সে কেঁদেই ফেলবে।
সে একটা বিষম লজ্জার কথা হবে।

পরদিন সকালবেলা ওর উঠতে খুব দেরী হ'ল। মা আজ
ডেকে কথা বললেন। কইলেন, রোজ-রোজ দেরী ক'রে উঠহিস
কেন বলতো ? শরীর খাপ খায়নি ত' ? তিনি কপালে আর বৃকে
হাত দিয়ে দেখলেন। ক্রীমন্তু জবাব দিলে, কিছু হয়নি মা, শরীর
আমার বেশ ভালোই আছে।

মনে-মনে ভাবলে, আমার মা যেমন আমায় আদর ক'রে
কাছে ডাকলেন, গায়ে, কপালে হাত দিয়ে দেখলেন—আজ
হৃদ্যন্তের মা থাকলে সেও ত' তার ছেলেকে
এমনি ক'রে কাছে টেনে নিতো, অশ্রুত করলে
ভেবে অস্থির হ'ত। আজ ওর দিকে তাকাবার
কেউ নেই বলেই বাবা ওকে বিক্রি ক'রে
দিচ্ছেন। বাবা গরীব হয়ে পড়েছেন ব'লে কি



হৃদ্যন্তর

আমায়ও একদিন বিক্রি করে দিতে পারেন? ওর ছোট-মনে আজ যেন তুফান উঠেছে! এইসব কথা ভাবতে-ভাবতে ওর দুটি চোখ জলে ভরে এলো! সেদিন ও না খেয়েই স্কুলে চলে গেল।

মা গিয়ে বাবাকে বললেন, হ্যাঁগা, শ্রীমন্ত কিছু জানতে পেরেছে নাকি? নইলে ও আজ আমায় কিছু না বলে, না খেয়ে ইস্কুলে গেল কেন? এমন ত' কখনো হয়না।



বাবা প্রথমটা একটু অপরাধীর মতো চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, না-না, তাহলে আর দেৱী করা ঠিক হবেনা, আমি আজই ধনগঞ্জে খবর দিচ্ছি। ছেলে-পুলের মন, কখন কি হয় বলা যায়না।

একটুখানি পরে তিনি মাকে শুধোলেন, আচ্ছা, ও জানলে কি ব'রে আমায় বলতে পারো? আমরা যখন এ-ব্যাপারে কথা-বার্তা বলেছি তখন ত' গভীর রাত।

মা বললেন, বলা শব্দ হয়তো তখন ও ভেগে উঠেছিল, কিংবা আমাদের মুখের চেহারা দেখে ওরা কিছু সন্দেহ করছে।

বাবা আশ্চর্য্য হয়ে শুধোলেন, তুমি বলা কি? আমাদের মুখের চেহারা এই এক রাস্তিরের ভেতরই কি অপরাধীর মতো হয়ে উঠেছে নাকি? আশ্চর্য্য।

মা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে জবাব দিলেন, বিশ্বাস নাহয় আয়না এনে নিজের মুখটা একবার দেখোনা।

বাবা ভয়ে-ভয়ে বললেন, সে সাহস আজ আমার নেই।

দাস্যপণা

— ১ —

ধনগঞ্জের বাবুদের সেইদিনই খবর পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল।

শ্রীমন্তের বাবা ভেবেছিলেন, তিনি নিজে গিয়েই খবর দিয়ে আসবেন। কিন্তু এইরকম মনের অবস্থায় মা তাকে কিছুতেই একা-একা ছেড়ে দিতে রাজী হলেননা, সুতরাং চিঠিতেই তাদের সম্মতি জানিয়ে দেওয়া হ'ল।

দু'দিন ধ'রে বাপ আর ছেলেতে যেন লুকোচুরি খেলা চলছে। বাপ জানেন, ছেলে তাঁর অভিসন্ধির কথা সব জেনে ফেলেছে আর ছেলে বুঝেছে যে, যে-কোনো মুহূর্তে দু'দাস্ত তার হাত-ছাড়া হয় যেতে পারে। মাঝখানে প'ড়ে দু'দাস্তই কিছু বুঝতে পারছেন। অথচ শ্রীমন্তের রকম-সকম দেখে সে অবাক হয়ে ফাল্-ফাল্ ক'রে তাকিয়ে থাকে। দু'দিন থেকে শ্রীমন্তের আদরও যেন হঠাৎ বেড়ে গেছে। এর হদিশ দু'দাস্ত কোনোমতেই পায়না।

বাড়ীর এই থম্‌থমে ভাবটা সব-চাইতে উতলা ক'রে তুলেছে, হসন্তকে। সে ভেবেছিল, দাদার কাছেই সব-কিছু খবর জানা যাবে, কিন্তু দিন-কে-দিন সেও যেন একটা প্রকাণ্ড হেয়ালি হয়ে উঠছে।

হাসি-খুশী-ভরা মেয়ে হসন্ত কোনো-কিছুরই যেন হদিশ পায়না। একটি ছোট্ট জু'ইফুল যেমন ক'রে প্রখর সূর্য্যর কিরণে



হৃদ্যন্তর

ঝরে পড়ে, হসন্ত তেমনি ধীরে-ধীরে শুকিয়ে ফেঁত লাগলো।
ওর দিকে তাকাবার আজ কেউ নেই।

চারদিনের দিন 'ধনগঞ্জের বাবুদের গোমস্তা এসে হাজির।
শ্রীমন্তের বাবা তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, কিছু মনে
করবেননা গোমস্তামশাই, ছেলেটা এখনো ইঙ্কুলে
যায়নি কিনা...ও যদি এখন জানতে পারে তবে
কেঁদে-কেটে অনর্থ করবে। আপনি বরঞ্চ একটু
ঘুরে-টুরে—মানে বাজারটা বেড়িয়ে আসুন।

গোমস্তামশাই পাকা বাবু লোক।
বললে, সেত' সত্যি কথাই। আচ্ছা, আমি
ঘটাখানেক বেড়িয়েই আসছি। জায়গাটাও দেখা হবে'খন—
হেঁ-হেঁ-হেঁ!...আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা—

শ্রীমন্তের বাবা ব্যস্ত হয়ে বললেন, সে কি কথা! আপনি
আজ আমার অতিথি। ফিরে এসে স্নান-খাওয়া-দাওয়া
শেষ করে ওটাকে নিয়ে যাবেন। ভালো কথা, টাকাটা
এনেছেন ত' ?

গোমস্তামশাই মুহূর্তে জবাব দিলেন, আজ্ঞে, ধনগঞ্জের বাবুদের
গোমস্তা কি কখনো কাঁচা কাজ করে? সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত
থাকতে পারেন—একেবারে যাকে বলে, ডান-হাত বাঁ-হাত—বুঝলেন
না?...হেঁ-হেঁ-হেঁ।

লাঠি ঠক-ঠক করতে-করতে গোমস্তামশাই বেরিয়ে গেলেন।

শ্রীমন্ত কিন্তু এর বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারলেনা। ওর মনে

দস্যপণ্য

একটা কালো মেঘ ধীরে-ধীরে জমে উঠছিল বটে, কিন্তু কখন যে বর্ষণ হবে সেটা ত' আর সে নিজে জানেনা। তবে একটা আশঙ্কার ছায়া প্রত্যহ সে ঘূমের মধ্যে...স্বপ্নের ভেতরও অনুভব করে।

সেদিনও হৃদ্যন্তু ভাই-বোনের বই-পত্রের থলি মুখে নিয়ে ইঙ্কুলের দিকে রওনা হ'ল। গাছতলা পর্যাস্ত ওর যাবার সীমানা, ইতিমধ্যে হৃদ্যন্তু সেটা বেশ ভালো ক'রে বুঝে নিয়েছে।

ওর মুখ থেকে বইয়ের থলি নেবার সময় শ্রীমন্ত বললে, দেখ হৃদ্যন্তু, আসবার সময় দেখলাম, রাস্তার ধারে একটি গাছে চমৎকার সব পেয়ারা পেকে রয়েছে। যাবার মুখে নিতে হবে কিন্তু।

উৎসাহ জানিয়ে হৃদ্যন্তু লাজ নাড়তে লাগলো।

হসন্ত এই নতুন পরিকল্পনায় খুশী হয়ে উঠলো। নইলে মুখ-গোমরা ক'রে লোকে আর কতদিন বাঁচ? বললে, আমার গোটা-কয়েক ভালো-ভালো পেয়ারা দিতে হবে কিন্তু।

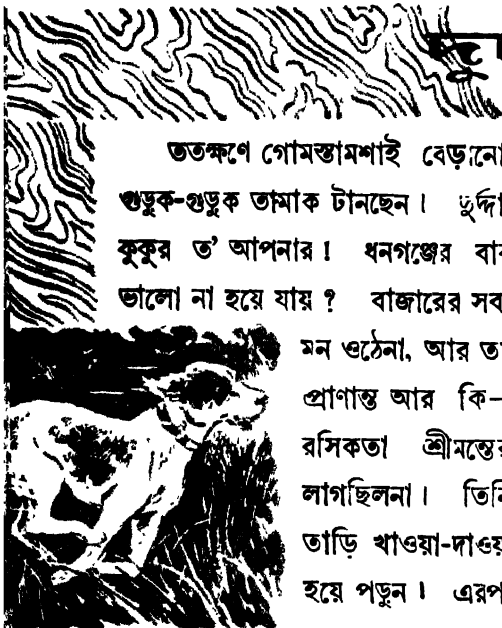
শ্রীমন্ত বললে, দূর। তোকে কেন দেবো? তুই কি গাছে চড়তে পারবি? আমি গাছে উঠে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে দেবো আর হৃদ্যন্তুটা লুফে-লুফে নেবে...জঙ্গলে পড়লে কুড়িয়ে আনবে কি বলিস রে হৃদ্যন্তু?

হসন্ত কৌকড়া চুল ছলিয়ে জবাব দিলে, আমিও কুড়িয়ে আনবো, যেগুলো আমার হাতে পড়বে সেগুলো কিন্তু আমার। সে লাফাতে-লাফাতে ইঙ্কুল-ঘরের দিকে চ'লে গেল।

হৃদ্যন্তু এক-ছুটে চ'লে এলো বাড়ী।



হৃদান্তের



ততক্ষণে গোমস্তামশাই বেড়ানো শেষ ক'রে বাসায় ফিরে দিবা শুড়ুক-শুড়ুক তামাক টানছেন। হৃদান্তকে দেখে বললেন, চমৎকার কুকুর ত' আপনার। ধনগঞ্জের বাবুদের মন ভুলিয়েছে, এ কি ভালো না হয়ে যায়? বাজারের সব খাসা জিনিস না হ'লে বাবুদের মন ওঠেনা, আর তাই জোগাড় করতে এই শস্তার প্রাণান্ত আর কি—হেঁ-হেঁ-হেঁ! গোমস্তামশায়ের রসিকতা শ্রীমন্তের বাবার একটুও ভালো লাগছিলনা। তিনি শুধু বললেন, আপনি তাড়া-তাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে কুকুরটাকে নিয়ে রওনা হয়ে পড়ুন। এরপর বেলা বেড়ে গেলে রোদও খুব চড়া হয়ে উঠবে, তখন সত্যি আপনার কষ্ট হবে। খানিকটা পথ ত' আপনাকে হেঁটে যেতেই হবে...তারপর পাবেন নৌকো।

গোমস্তামশাই বললেন, সেই ভালো।

খাওয়া-দাওয়ার শেষে লেন-দেনের কাজটাও সমাধা হয়ে গেল। এইবার হৃদান্তের অবাক হবার পালা।

ঘরের বারান্দায় ব'সে হৃদজনে কি ফিস্ফাস্ কথা বলছে দেখেই হৃদান্তের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল।

গোমস্তার হাসিটা কিন্তু ওর আদপেই ভালো লাগছিলনা। কেবল হেঁ-হেঁ ক'রে হাসে আর চশমার ফাঁক দিয়ে আড়-চোখে ওর পানে তাকায়। নিশ্চয়ই ওর কোনো কু-মতলব আছে। লোকটা বিদেয় হ'লে যেন বাঁচা যায়। কিন্তু নড়বার কি কোনো লক্ষণ সে দেখাচ্ছে? খালি শুড়ুক-শুড়ুক তামাক টানছে আর তামাকই

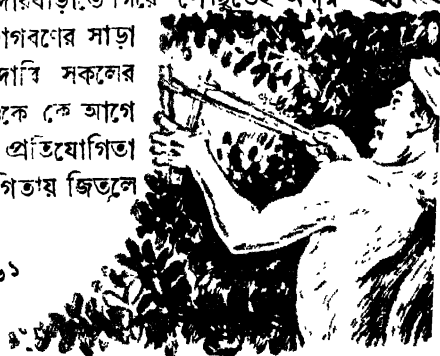
দস্যপণ

টাংছে। ধোঁয়া ছড়িয়ে গোটা বারান্দাটা প্রায় অন্ধকার করে ফেললে। শ্রীমন্তের বাবা বললেন, দেখুন, এইবেলা আপনি রওনা হয়ে পড়ুন, নইলে আর-খানিক-বাদে ইস্কুলের টিফিন হবে—কি জানি কিছু ত' বলা যায়না...

গোমস্তামশাই হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাহ'লে আর দেৱী করবোনা আমি। এই দেখুন, কর্তাদের ফরমাজ মতো বগ'লস্ আর চেন কিনে এনেছি আমি। দিন ত' ওর গলায় আপনি পরিয়ে।

শ্রীমন্তের বগ'লস্ আর চেন খুলে রেখে শ্রীমন্তের বাবা—গঞ্জের বাবাদের নতুন শেকল পরিয়ে দিলে দুর্দান্তের গলায়। কত কথা দুর্দান্তের বুক ঠেলে আসছিল। কিন্তু পশুর ভাষা কি মানুষে বুঝতে পারে? তাই সে বুঝি একেবারে বোবা হয়ে গেছে! ওর দুটো চোখ জলে ভরে এলো কিনা তাই-বা কে অনুরাগের দৃষ্টি নিয়ে দেখতে যাবে? সে নিতান্ত অসহায়ের মতো গোমস্তামশায়ের পেছনে পেছনে চললো। সামান্য একটা মৃক পশুর চোখেব জলে মানুষের চলার পথ পিছল হয়ে উঠলো কি না সে খোঁজ নেবার সময় কর্মবাস্ত জগতের আছে কি?

গোমস্তামশাই ধনগঞ্জের জমিদারবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছতেই অন্দর এবং বাঁ-মহলে একটা যেন জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। ছেলের দলের দাবি সকলের আগে; আবার তাদের ভেতর ওকে কে আগে কোলে নেবে তাই নিয়ে রীতিমত প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল। সেই প্রতিযোগিতায় জিতলে কিন্তু ছোট্ট মেয়ে—মীলু।



হৃদান্তের

মীন্স খোদ বড়বাবুর একমাত্র নাতনী। কাজেই দলের ভেতর অনেকের চাইতে ছোট হলেও তার দাবীই আগে। সে এগিয়ে এসে বললে, দাঁহ, এটাকে আমি আমার পুতুল-ঘরে রেখে দেবো।

কর্তা হো-হো ক'রে হেসেই জবাব দিলেন, তুই নিজেই ত' একটা পুতুল রে মীন্স, তোর আবার পুতুল-ঘর কিরে ?

মীন্স গাল ফুলিয়ে বললে, তা বইকি ! আমার বুঝি আর পুতুল নেই ?...গালফুলো গোবিন্দর মা, লড়াইয়ে-সি পাই, ব্যাং-এর মাসী, ছুট্টু যাঁড়, দেখন-হাসি...কত পুতুল আমি তার ভেতর সাজিয়ে রেখেছি—একদিন তোমায় দেখাবো'খন।

কর্তা বললেন, কিন্তু একটা মুন্সিল আছে যে মীন্স-গিম্নি ; পুতুলরা খেতে চায়না, কিন্তু কুকুরের ত' ক্ষিদে পাবে দিনের মধ্যে অনেকবার। তার ব্যবস্থা কি করবে, শুনি ?

—খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নেই বুঝি ? মীন্স ঠোঁট উন্টে জবাব দেয়...কাদার পায়ের, পাতার লুচি, কাঁচভাঙা-পাঁপড়ভাজা, উই-মাটির বোঁদে...আরো কত কী আয়োজন ক'রে রেখেছি।

কর্তা বললেন, কিন্তু তোমার সংসারের এই 'খানা' খেলে যে কুকুর একদিনেই পটল তুলবে।

তারপর কিন্তু ধনগঞ্জের জমিদার-বাড়ীর গোটা পরিবারের লোক হিমসিম খেয়ে গেল হৃদান্তকে কিছু খাওয়াতে। একবাট দুধ দেওয়া হ'ল, সে ফিরেও তা কালেনা। রুটি, বিস্কুট, লজেন্স, চকোলেট, সব-কিছু সে শুঁকে চলে গেল—এতটুকু ভ্রক্ষপণ করলেন।

দাস্যপণ্য

— ১৫ —

শ্রীমন্ত আর হসন্তর চারটে বাজবার যেটুকু অপেক্ষা ; ঘড়িতে চং চং করে চারটে আওয়াজ হতেই বই-পত্তর নিয়ে দে-ছুট। আজ টিফিনের সময়ও দুর্দান্ত খাবার নিয়ে আসেনি। বাড়ীর যে অবস্থা, আবার কি হ'ল কে জানে ! হয়তো মা খাবার পাঠাতেই ভুলে গেছেন। কিন্তু দুর্দান্তের কি উচিত ছিলনা একবার এসে তাদের ঘুরে দেখে যাওয়া।

ছুটতে-ছুটতে ভাই-বোন এসে সেই গাছটির তলায় হাজির হ'ল। নাঃ, দুর্দান্তের চিফ পর্যাস্ত নেই। বই-পত্তর নিয়ে দু'জনে রাস্তা ধরে ছুটে চললো। দুর্দান্তের রঙনা হ'তে যদি একটু দেরী হয়ে থাকে—রাস্তার মাঝখানে তাহ'লে দেখা হবেই। ভারী জব্দ হবে দুর্দান্ত। দুর্দান্তের হাজিরা-খাতায় লাল কালী দিয়ে আজ 'লেট' কথাটা স্পষ্ট অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে। কিন্তু, কে জানে, দুর্দান্ত হয়তো আজ তার সব-হিসেবের খাতা হারিয়ে দেউলে হয়ে ব'সে আছে...শ্রীমন্ত আর হসন্ত কি সে খাতা খুঁজে বের করতে পারবে ?

বাড়ীতে ফিরে ওরা দু'জনে দেখে সব নিয়ম.....কারো সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছেনা। তবে কি হঠাৎ মা কিম্বা বাবার অসুখ করলো ? দুর্দান্ত বাবার হাতের চিঠি নিয়ে ডাক্তারসাদী ছুটেছে ?



হৃদান্তের

কিন্তু ঘরে ঢুকেই শ্রীমন্তের সমস্ত কল্লনার জাল ছিঁড়ে গেল। ঘরের এক কোণে প'ড়ে রয়েছে হৃদান্তের বগলস্ আর চেন। সেটার সঙ্গে যে শ্রীমন্তের কত ঘনিষ্ঠ পরিচয় সেকথা আর নতুন ক'রে বলবার প্রয়োজন করেনা।



তাহ'লে বাবা সত্যিই হৃদান্তকে পরের হাতে ম'পে দিলেন? একদিন বাবাই এই হৃদান্তকে তার হাতে পৌঁছে দিয়ে অপরাধ নামকরণ করেছিলেন, 'হৃদান্ত'। এই হৃদান্তকে ঘিরে শ্রীমন্ত আর হসন্তের যে স্বপ্নের মায়াপুরী গ'ড়ে উঠেছিল, আজ এক মুহূর্তে কাল-বৈশাখীর ঝড়ের ঝাপটে তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

শ্রীমন্ত আর কোনো কথাটি বললেনা...বীরে-বীরে ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুরের পাড়ে গিয়ে বসলো। একবার ভাবলে, মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন তোমরা আমার এই খেলাঘর ভেঙে দিলে? কিন্তু শুধু প্রশ্ন ক'রে কি ফল হবে। সে আজ তার হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। কত দূরে রয়েছে ও! কে বলতে পারে?

ছেলে-মহলে সে শুনেছিল যে, একজাতীয় জ্যোতিষী আছে—যারা নখের দিকে তাকিয়ে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সব-কিছু ব'লে দিতে পারে। বুড়োআধুলের নখের ভেতর তারই মূর্তি উজ্জ্বল হয় ওঠে—যাকে সে দেখতে চায়। এইরকম কোনো জ্যোতিষীর সন্ধান যদি সে জানতো ত' এফুনি ছুটে যেতো তার কাছে। ক্ষিদেয় তার নাড়ি জ্বলছে, কিন্তু কিছু মুখে দেবার মতো ইচ্ছে তার নেই।

দস্যপণ

ঠিক এইসময় ধনগঞ্জের জমিদার-বাড়ীতে ছেলের দল ছুঁদাস্তের সামনে এনে হাজির করলে এক-প্লেট মাংস। ছুঁদাস্ত একটীবার শুধু শুঁকে দেখলে। বুঝলে, এতে চেনা-লোকের হাতের স্পর্শ নেই, তাই আবার গিয়ে নিজের জায়গায় চূপ-চাপ বসে রইলো।

মীল্লুর কি আর ফুরসৎ আছে ?

ছুঁদাস্তকে নিয়ে তার এক নতুন খেলাঘর তৈরী হ'ল। সে কিসের ওপর রাত্তিরে শোবে তাই নিয়ে মেয়ের এক মহা ভাবনা।

দাছ বললেন, তোর সেই নানান রকম ফুলের কাজ-করা কাঁথাটা এনে ওকে পেতে দে না। মীল্লুর বললে, সেই ভালো দাছ।

কাঁথায় শুয়েও ছুঁদাস্তের কিন্তু এক মুহূর্ত স্বস্তি নেই।

মানুষরা যাকে বলে, শয্যা-বন্টক...তাই হয়েছে ওর। একবার উঠছে, একবার বসছে...বগল্‌নুটা যেন কাঁটার মতো বিঁধছে ওর গলায়। সারাটা রাত সে আদপেই ঘুমতে পারলেনা।

সকালবেলা মীল্লুর এসে খবর দিলে, দাছ, রাত্তিরে ছুঁদাস্তকে যে খাবার দেওয়া হয়েছিল তা ও ছুঁয়েও নেখেনি। এমন কি'রে ও বাঁচবে কি ক'রে বলে ত' ?

দাছ বললেন, নতুন জায়গা, নতুন মানুষ...তাই হয়তো ভালো লাগেনো। দু'দিন পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিছুক্ষণ পরে মীল্লুর সাবান আর গরম জল নিয়ে বসলো ওকে পরিষ্কার করতে। ছুঁদাস্তও ছুঁছুঁ কম নয়। এমন জোরে ভোক-ভোক-ভোক ক'রে ডেকে উঠলো যে, মীল্লুর সাবান, তোয়ালে গরম জল ফেলে পালাবার পথ পায়না।



হৃদ্যন্তর

দুপুরবেলা ছেলেপুলেরা সব ইঙ্কলে চ'লে গেল। এইসময় হৃদ্যন্তর একটু নিশ্চিন্ত। কেউ আর আদর দেখিয়ে তাকে অস্থির ক'রে তুলতে পারবেনা।



কোম সুখা চ'লে পড়লো পূব থেকে পশ্চিমে আর গাছের ছায়া মোড় ফিরলো পশ্চিম থেকে পূবে। হৃদ্যন্তর সময় আর কাটিতে চায়না। দাছ দিবা-নিজা দিচ্ছেন... রাখাল-ছেলেটা বাইরের উঠানে ব'সে এই অবসরে প্রাণপণে তামাক টেনে নিচ্ছে...ঝিয়ের দল এঁটো বাসন নিয়ে ঘাটে চললো...সব নির্লিপ্তভাবে হৃদ্যন্তর দেখে চলেছে। মন কিন্তু বসছেন। কিছুতেই।

হঠাৎ ঢং ঢং ক'রে ঘড়িতে চারটে বাজলো। হৃদ্যন্তর কান খাড়া ক'রে উঠে দাঁড়ালো। এই ত' সময়! ইঙ্কল থেকে ক্রীমস্ত আর হসস্ত ছুটে আসছে বাইরে...হাতে তাদের বই-খাতা-পস্তরের ঝোলা।...সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ওরা দুটিতে খালি বটগাছের তলায় ঘন-ঘন তাকাচ্ছে। ওদের চোখের কোণে কি জল?...হৃদ্যন্তর আর স্থির থাকতে পারলেনা।

ওর গায়ে যেন আজ অশ্রুরের শক্তি। এক বাটকা মেরে চেনটা ছিঁড়ে ফেলে বিদ্রোহগতিতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

উঠানের রাখাল-ছেলেটা হাঁ-হাঁ ক'রে চৌচিয়ে লাফিয়ে উঠলো... ওর কলকের আত্মন সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়লো। টাঁকার শুনে দাছর ঘুম গেল ভেঙে...তিনি লুকুম দিলেন, ওরে, কে আছিস, শীগির খর ওটাকে...

হৃদ্যন্তর ততক্ষণে বিদ্রোহগতিতে যেন ধূমকেতুর মত উড়ে চলেছে...

দস্যিপণ্য

— ১১ —

শ্রীমন্তের বাবার ঘুম তখনো ভাঙেনি।

বাইরের দরজায় খট্‌খট্‌ শব্দ শুনে তিনি উঠে বসলেন। এত-সকালে আবার কে এলো? নতুন কোনো পাওনাদার কি?

কথায় বলে, ঘর-পোড়া গরু সিঁড়রে-মেঘ দেখলে ভয় পায়।

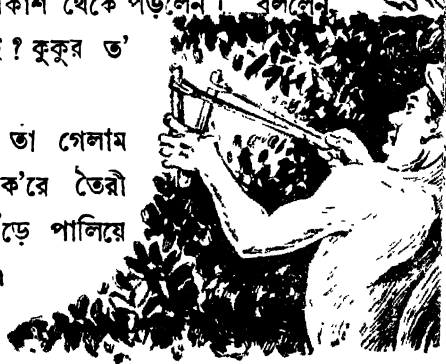
আস্তে-আস্তে গিয়ে তিনি সদর দরজার ছড়কে খুলে দিলেন। কিন্তু, একি? এ যে ধনগঞ্জের বাবুদের গোমস্তামশাই। চশমার ফাঁক দিয়ে ঘন-ঘন তাঁর দিকেই তাকাচ্ছেন। কিন্তু উনি কিছু পাবেন ব'লে ত' মনে হয়না। হয়তো কুকুর-বিক্রির কমিশনটা আদায় করতে এসেছেন।

গোমস্তামশাই কিন্তু কোনোরকম ভূমিকা না করেই সোজা-বাঙলায় বললেন, মশাই, কুকুরটা বের ক'রে দিন ত'। হয়রাণীর একশেষ আর-কি।

—কুকুর।

ভাললোক একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, আপনি বলছেন কি গোমস্তামশাই? কুকুর ত' আপনিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন।

গোমস্তামশাই জবাব দিলেন, তা' গেলাম বটে, কিন্তু কুকুরটাকে এমন ক'রে তৈরী করেছেন যে, একেবারে চেন ছিঁড়ে পালিয়ে



দুর্দান্তের

গেল। এ যে সেই সন্ন্যাসীর পাঁটার মাংস খাওয়া হ'ল।... 'বাতাবী' বলে নাম ধরে ডাকতেই সন্ন্যাসীর ভুঁড়ি ফুঁটো ক'রে আস্তো পাঁটা বেরিয়ে এলো। আচ্ছা মতলব করেছেন মশাই, টাকটা ত' উপরি পাওনা...



গোমস্তামশায়ের কাছ থেকে দুর্দান্তের পলায়নের সমস্ত খবর শুনে শ্রীমন্তের বাবা একেবারে গুম হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, বিশ্বাস করুন, কুকুরটা আমার এখানে ফিরে আসেনি।

গোমস্তামশাই চ'টে উঠে জবাব দিলেন, তাহ'লে নিশ্চয়ই আপনার সেই গুণধর পুত্র তাকে লুকিয়ে রেখেছে। ডাঙুন তাকে। শ্রীমন্ত দরজার পাশেই লুকিয়ে কথা কাটাকাটি শুনছিল। এইবার সামনা-সামনি বেরিয়ে এসে বললে, দেখুন, মিথ্যে কথা বলা আমাদের অভ্যাস নেই। দুর্দান্ত যদি আমার কাছে ফিরে আসতো ত' আমি সত্যি কথাই বলতাম—বাবার মুখ কখনো নীচু হ'তে দিতামনা।

শ্রীমন্তের কথা বলবার ধরন দেখে গোমস্তামশাই ব্যতীত পারলেন, সে যা বলছে তাতে মিথ্যার লেশমাত্র নেই।

আপন মনে বিড়-বিড় ক'রে বললেন, খাচ্ছিলো তাঁতি তাঁত বুনে... এই কুকুরই দেখছি আমার চাকরি খাবে আচ্ছা, বলতে পারেন কাথায় গেল সেই দুর্দান্তটা ?

দস্যপণা

— ১২ —

হৃদান্ত সেইসময় একটা মাঠের পাশ দিয়ে মরণ-পণ করে ছুটে চলেছিল। সামনে অনেকটা জমি নিয়ে বাঁশের ঘর তৈরী করা হয়েছে। এইখানে একদল আমেরিকান-সৈনিক ছাউনী ফেলেছে। হঠাৎ একটি সৈনিক বেরিয়ে এসে কুকুরটাকে দেখেই আনন্দের আতিশয্যে শীঘ্র দিয়ে ডাকলে। ওর পকেটে ছিল খানকয়েক বিস্কুট, তারি ছ'খানা সে হৃদান্তের সামনে ছুঁড়ে দিলে।

ক্ষিণেই হৃদান্তের পেট তখন জ্বলে যাচ্ছিলো। তিন-চারদিন সে একেবারে কিছু খায়নি... শুধু মরিয়া হয়ে ছুটেছে। ভাবলে, মন্দ কি। ধরা না দিলেই হ'ল। ছ'খানা বিস্কুট খেয়ে আবার লম্বা ছুট দেবে। কিন্তু বিস্কুট খাবার জন্তে যেই সে এগিয়ে গিয়ে মাথা নীচু করেছে—আমেরিকান-সৈনিকটি ছুটে এসে তার ছেঁড়া-চেনটা ধরে ফেললে, তারপর কোলে তুলে নিয়ে সৈন্ত-শিবিরের মধ্যে ঢুকে গেল। ওকে পেয়ে সৈন্তদলের সে কৌ উল্লাস।

যে সৈনিকটি হৃদান্তকে ধরেছিল সে হচ্ছে একজন বৈমানিক, তক্ষুনি তাকে বিমানে চেপে আসামের দিকে রওনা হ'তে হবে। যাওয়ার ঠিক পূর্বমুহুর্তে এমন সুন্দর একটি কুকুর পেয়ে তার উল্লাস দেখে কে! সৈন্ত-শিবিরেই একটি ভালো রর চেন পাওয়া গেল। আর-একটি



হুদ্দান্তের

সৈনিকের সখের কুকুর আমেরিকা থেকে বিমানযোগে আসবার পথে মারা যায়। সুতরাং সেই চেনাটী এখন হুদ্দান্তের কণ্ঠ অলঙ্কৃত করে বসলো।

বৈমানিক তাকে সঙ্গে করে বিমানে চেপে বসলো। ছ-ছ করে সেই বিমান আকাশপথে উড়ে চললো।

নীচের দিকে তাকিয়ে হুদ্দান্ত ভাবতে লাগলো, এত ছোট-ছোট বাড়ী-ঘর, দালান-কোঠা দেখা যাচ্ছে—ঠিক যেন পুতুলের খেলনা! এর মধ্যে শ্রীমন্তের বাড়ী কোনটি?

বিমান কিন্তু ততক্ষণে আসামের দিকে

মোড় ফিঁকেছে।

সেইদিনই ওরা গিয়ে আসামের জঙ্গলে হাজির হ'ল। সেখানকার সৈনিকদল ওকে দেখে হাতের মুঠোয় যেন পূর্ণিমার চাঁদ খুঁজে পেল। যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া যেটুকু সময় থাকতো, সৈনিকেরা সবাই মিলে ওকে নিয়েই একেবারে মেতে থাকতো। খানা-পিনার কোনো অভাব নেই...মাংস, রুটি, চকোলেট, বিস্কুট... যা খুশি খাও আর সকলের কাঁধে চড়ে-চড়ে ঘুরে বেড়াও।

একদিন হ'ল কি...সৈনিকটি ওকে চান করাবার জন্যে একটা পাহাড়ী-ঝরনার কাছে হাজির হ'ল। হুদ্দান্ত দম বন্ধ করে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। যেই চেনাটা খুলে ওকে কোলে ভুলে সৈনিকটি ঝরনার কাছে এগিয়ে গেছে, অমনি হুদ্দান্ত এক লাফে মাটিতে পড়েই একেবারে দে-ছুট!

দস্যপক্ষ

পাশেই আর-একটি সৈনিক দাঁড়িয়েছিল। তার হাতে ছিল, বন্দুক। সে সঙ্গে-সঙ্গে বন্দুকটি তুলে ওর একটা পায়ে গুলি ছুঁড়তে গেছে, কিন্তু এই সৈনিকটি তাকে থামিয়ে দিলে। বললে, থাকগে...হাজার হোক একটা মায়ী ব'সে গেছে। ওকে আর গুলি করিসনি। আসবার হ'লে ও আপনাই আবার ফিরে আসবে। ঘরের পোষা-কুকুর ত'...এই আসামের জঙ্গলে আর কত দূর যাবে? বুনা জন্তু-জানোয়ারেরও ত' ভয় আছে।

হৃদান্ত কিন্তু ফিরে আসবার মতলব ক'রে ছুটে চলেনি। অবিশ্রান্তভাবে সে শুধু এগিয়ে চলেছে। ইতিমধ্যে সে আরো একটা পাহাড়ী-বারনা পার হয়ে এসেছে। কিন্তু সামনে আঁধার নেমে আসছে। বুনা জন্তু-জানোয়ারের গন্ধও আশে-পাশে ঝোপে-ঝাড়ুে সে পাচ্ছে। বাজেই এখন থেকে খুব সাবধানে এগুতে হবে। কিন্তু রাত কাটাবার জন্যে একটি ডেরা জোগাড় না করলেই নয়। হঠাৎ পেছন থেকে একটি নেকড়ে বাঘ হৃদান্তের পিঠের ওপর লাকিয়ে পড়লো। হৃদান্ত চেষ্টা করলে এক ঝটকায় তাকে ফেল দিতো, কিন্তু কিছুতেই যখন সেটা সম্ভবপর হ'লনা—তখন সে মাটিতে প'ড়ে গড়াতে শুরু করলে। নেকড়েটা এমন জোরে তার ঘাড়টা কামড়ে ধরেছে যে, তা থেকে পরিজ্ঞান পাওয়া এক রকম অসম্ভব বলেই মনে হ'ল। দরদরধারে রক্ত বেরতে লাগলো, হৃদান্তের মনে হ'ল, এই তার জীবনের শেষ সময়। সে একটা বুকফাটা আর্তনাদ ক'রে উঠলো।



হৃদান্ত



কুকুরের এই চাঁকঁার শুনে দু'টি আসামী লোক লাঠি-মোটা নিয়ে ছুটে এলো এবং নেকড়েটাকে মারতে-মারতে আধমরা ক'রে ছেড়ে দিলে। হৃদান্ত একেবারে নেতিয়ে পড়েছিল। একজন আসামী ছুটে গিয়ে জঙ্গলের ভেতর থেকে কত কগুলো গাছ-গাছড়া নিয়ে এসে তারই রস বের ক'রে হৃদান্তের ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিলে, তারপর তাকে কোলে নিয়ে নিজেদের ডেরার উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল। হৃদান্ত বেশ বুঝতে পারলে যে, এই দু'টি লোক ছুটে না এলে নেকড়ের কামড় থেকে বাঁচা শক্ত ছিল। ওর শরীর থেকে অনেকটা রক্তও বেরিয়ে গিয়েছিল, কাজেই হৃদান্ত কাহিলও হয়ে পড়েছিল খানিকটা। সেই আসামী লোকটা আর তার বৌ দিনরাত সেবা-শুশ্রূষা ক'রে হৃদান্তের ঘাড়ের ঘা-টাকে সারিয়ে তুললে। নইলে তাকে আরও কিছুদিন ভুগতে হ'ত। এদের সেবা-শুশ্রূষা এমন আন্তরিক যে, কখনো যে আবার এদের কুটীর ছেড়ে যেতে হবে সেকথা মনে হতেই বুকটা দুর্ভর করতে থাকে।

লোকটা দলবল নিয়ে বনের ভেতর গাছ কেটে রাস্তা তৈরী করার কাজ করে। যুদ্ধের দৌলতেই এইজাতীয় কাজের অবশ্য চাহিদা বেড়েছে। সুতরাং তাকে অনেক সময়ই জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘোরা-ঘুরি করতে হয়। সাহসটাও সেইজন্মে অনেকের চাইতে একটু বেশী। তারও ইতিমধ্যে হৃদান্তের ওপর বেশ মায়া প'ড়ে গেছে। আসামীর বৌ ত' বলে, আমাদের দু'টি লোকের সংসার,

দস্যিপণা

আজও একটি ছেলেপুলের মুখ দেখতে পারলামনা...তুই-ই আমাদের ছেলের মতো হয়ে থাকবি। আমাদের ছেড়ে তুইও আর কোথাও যাসনি কিন্তু। এমন আপনার মনে ক'রে আসামী-বৌ কথা বলে যে, সত্যি চোখে জল আসে। দুর্দান্ত কী করবে কিছুই বুঝতে পারেনা, শুধু আপনা-থেকে কত কথা ভোলপাড় ক'রে ওঠে ওর মনে। দু'দিনের মধ্যেই দুর্দান্ত আসামী-বৌএর ভারী বাধা হয়ে উঠলো। আসামের জঙ্গলের গাছের ছায়ায় কী যে যাহ আছে কে জানে, কিন্তু তা যেন শত হাত বার ক'রে দুর্দান্তকে টানতে লাগলো।

দুর্দান্ত সারাটা দিন বেশ ভালোই থাকে, শুধু চারটে বাজবার সময় হলেই তার মন উন্মনা হয়ে ওঠে, ক্রমাগত সে ঘর-বার করতে থাকে। ঐসময় তাকে কেউ দেখলে মনে ভাববে, নিশ্চয়ই কুকুরটা পাগসা হয়ে গেছে।

একদিন সকালবেলা উঠে দুর্দান্তের মনে হ'ল—এখানে থাকা তার আর চলবেনা। কেননা—দূরে এসে শ্রীমন্ত আরো বেশী ক'রে তার মন জুড়ে আছে। এদের স্নেহ...সে তার মনের মণি-কোঠায় অক্ষয় হয়ে রইলো, কিন্তু যেতে তাকে হবেই।

সে চুপিসারে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। চরণ তাকে টেনে নিয়ে চললো—অরণ্যের মায়া কাটিয়ে নীড়ের সন্ধানে।

দিনের আলোয় আর বুনো-জানোয়ারের ভয় নেই। এই সময়টার ভেতরই তাকে ঘন জঙ্গলটা পার হয়ে লোকান্তরে গিয়ে পড়তে হবে।



হৃদান্তের

— ১৩ —



হৃৎকীর বেগে ছুট চলেছে হৃদান্ত। মাঝে-মাঝে পাহাড়ী-নদী, বরণা, খাল, বিল তাকে সাঁতরেই পার হ'তে হ'চ্ছে। সমস্তটা দিন এইভাবে দৌড়ের প্রতিযোগিতার পর সে এসে পৌঁছুলো একটা বিস্তৃত চষা-জমির ওপর। বুঝতে পারলে, কৃষাণদের বাড়ী-ঘর খুব বেশী দূর হবেনা। গা দিয়ে দরদরধারে তার ঘাম ঝরছে—সারাটা দিনের রদ্র একেবারে মাথার ওপর দিয়ে গেছে। ক্ষিদেয় হৃদান্তের পেটের ভেতরটা ক্রমাগত মোচড় দিচ্ছে।

একটি গাছতলায় এসে সে ক্ষণিকের বিশ্রাম নিলে। শীতল ছায়া আর যুহু সমীরণ তার শরীরটা জুড়িয়ে দিলে। ঠিক এইসময় একটি মিলিটারী-ট্রাক ওখান দিয়ে যাচ্ছিলো। ওই ট্রাকের ভেতর কিন্তু যুদ্ধের সৈন্যরা ছিলনা, ছিল একটি লোক, যে বিভিন্ন সৈন্য-শিবিরে জন্তু-জানোয়ারের খেলা দেখিয়ে সৈনিকদের চিত্তবিনোদন করে। সম্প্রতি একটি সৈন্য-দলে খেলা দেখিয়ে সে আর-একটি সৈন্যদলের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছিল। আসামের জঙ্গলের বিভিন্ন জায়গায় ভারতীয়-সৈন্যদের যে ঘাঁটি ছিল, সেইসব অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোই ছিল তার কাজ।

লোকটির সদা-জাগ্রত চক্ষু হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে,

দস্যপণা

এই জন-বিরল অঞ্চলের একটি গাছতলায় চমৎকার একটি কুকুর দাঁড়িয়ে আছে। সে ট্রাকের চালককে গাছের কাছ দিয়ে গাড়ীটিকে নিয়ে যেতে বললে এবং নিজে মুহূর্ত মধ্যে একটি দড়ির কাঁদ তৈরী করে প্রস্তুত হয়ে রইলো।

হৃদ্যন্ত কিন্তু ভেতরের এতটা ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারেনি। সে সোজামুজি মনে করেছে যে, গাড়ীটা যেরকম দ্রুতবেগে চলে যাচ্ছে তাতে পথের মাঝখানে থামবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। সত্যি কথা বলতে কি, মিলিটারী-ট্রাকটাও তার কাছে এসে গতিটা এতটুকু হ্রাস করেনি, শুধু গাড়ীর ভেতরকার সার্কাসওয়াল লোকটি এমন বিহ্বলগতিতে হাতের দড়ির কাঁসটি ছুঁড়ে দিয়েছে যে, মুহূর্ত মধ্যে হৃদ্যন্ত তার ভেতর আটকা পড়ে গেল। তখন ট্রাক থামিয়ে সার্কাসওয়াল-লোকটার হৃদ্যন্তকে গাড়ীতে টেনে তুলতে বিশেষ বেগ পেতে হ'লনা। ওই দলে আরো কয়েকটি কুকুর, খরগোস, বাঁদর প্রভৃতি জানোয়ার ছিল। পথিমধ্যে তাদের দল হঠাৎ বেড়ে গেল দেখে তারা আনন্দে কোলাহল ক'বে উঠলো।

এইভাবে হৃদ্যন্ত মিলিটারী-সার্কাসদলে নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও নাম লিখিয়ে ফেললে। হঠাৎ এইখানে আশ্রয় পেয়ে হৃদ্যন্তের একটি সুবিধে হ'ল এই যে, স্কিদের অভাবে সে যে কষ্ট পাচ্ছিলো সেই সমস্তা অতি সহজেই মিটে গেল। ট্রাকের ভেতরকার লোকটি এ-বিষয়ে খুব উদার। যারা তার উপার্জনের পথ প্রস্তুত করে দেয় তাদের



দুর্দান্তের

সে বেশ ভালোরকম খাওয়া-দাওয়ারই ব্যবস্থা করে। দুর্দান্ত এতটা পরিশ্রাস্ত ছিল যে, গাড়ীর ভেতরকার খানা খেয়ে তার গাড়ীর ক্রমাগত ঝাঁকুনিতে সে খানিকটা বাদেই একেবারে ঘুমিয়ে পড়লো। যখন তার ঘুম ভাঙলো—অন্য একটি সৈন্য-শিবিরে এসে তখন তারা পৌঁছেচে। তক্ষুনি তাদের খেলার জন্তে প্রস্তুত হ'তে হবে। কেননা, সন্ধ্যা-বেলা ভারতীয়-সৈনিকদের আনন্দ-পরিবেশন করবার জন্তেই ট্রাকটি দ্রুতবেগে ছুটে আসছিল।

যেখানে খেলা দেখানো হবে সে-জায়গাটা আগে-থেকেই সাজানো ছিল। সাজ-ঘর হিসেবে একটি ভাঙা বাড়ি দেওয়া হয়েছে।

সার্কাসওয়াল অত্যাশ্চর্য জন্তু-জানোয়ারদের নিজ-নিজ পোষাক পরিয়ে খেলার জন্তু তৈরী করিয়ে রাখলে। কিন্তু দুর্দান্তের পোষাক ছিলনা ব'লে একটি ক্লাউনের (বাঁদরের) পোষাকে তাকে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হ'তে হ'ল।

মজার কথা এই যে, যে ছিল সব-চাইতে অপ্রস্তুত সেই দুর্দান্তই সেদিনকার খেলায় সব-চাইতে বেশী হাততালি পেলে। সার্কাসওয়াল আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ঘন-ঘন গোঁফে তা দিতে লাগলো। সেদিন রাত্রে নিজস্ব প্রাপ্য ছাড়া সার্কাসওয়াল সৈনিকদের কাছ থেকে বহু বকসিস্ পেয়ে গেল। মনে-মনে বুঝলে, এইবার থেকে তার বরাতটা সত্যি বুঝি খুলে গেল।

দস্যপক্ষ

রাস্তিরবেলা সমস্ত জানোয়ারকে খাঁচার পুরে একটা তাঁবুর ভেতর রেখে দেওয়া হ'ল। কেননা, বাইরে থাকলে আশেপাশের বন্য-জন্তুর ভয় রয়েছে।

খরগোস, বাঁদর, ছাগল, কুকুর, ভেড়া প্রভৃতি অগ্ন্যাগ্ন জানোয়াররা ভাবলে, ভালো-রে-ভালো, আমরা সবাই খেলা দেখিয়ে দিবি নাম ক'রে ছিলাম আর খাওয়া-দাওয়াটাও জুটছিল ভালো, আবার এই নতুন কুকুরটা কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলো? একে তাড়াতেই হবে। সবাই মিলে বুদ্ধি-পরামর্শ ক'রে অগ্ন্যাগ্ন কুকুরগুলিকে দুর্দাস্তের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিলে। গভীর রাতে ভীষণ কামড়া-কামড়ি শুরু হয়ে গেল। চৌচামেচি শুনে সার্কাসওয়ালার নিজে বেরিয়ে এলো। দেখলে, ইতিমধ্যেই দুর্দাস্তকে ওরা সবাই মিলে ঘায়েল ক'রে ফেলেছে। তখন সে খাঁচার ভেতর থেকে দুর্দাস্তকে বের ক'রে নিয়ে এলো। প্রত্যেক সৈন্য-শিবিরে একজন ক'রে ডাক্তার থাকেন। আকস্মিক একটা দুর্ঘটনা হ'লে প্রাথমিক-চিকিৎসার জন্তে তাদের রাখা হয়। সার্কাসওয়ালার দুর্দাস্তকে নিয়ে নেই ডাক্তারের কাছে হাজির হ'ল এবং প্রাথমিক-চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে নিলে। সেই সার্কাসওয়ালার খাটিয়াতেই কাটিয়ে দিলে। খাঁচার ভেতর অগ্ন্যাগ্ন জানোয়ারের সঙ্গে আর তাকে থাকতে হ'লনা। পরদিন সকালবেলা উঠে সার্কাসওয়ালার তাদের নিয়ে আবার অগ্ন্যাগ্ন একটা সৈন্য-শিবিরে রওনা হ'ল।



হৃদ্যান্ত

হৃদ্যান্তকে সেদিন আর খেলা দেখাতে হবেনা। তাকে একেবারে পুরোপুরি বিজ্ঞান দেওয়া হয়েছে।

চুপচাপ ব'সে সে বাজনা শুনছে। বাইরের তাঁবুতে রীতিমত

খেলা দেখানো শুরু হয়ে গেছে। হৃদ্যান্ত বুঝলে, এই উপযুক্ত

অবসর। এরপর থেকে আবার তাকে রীতিমত

খেলা দেখানো শুরু করতে হবে, তখন আর সে

আদপেই ছাড়া পাবেনা। এখন গলায় তার

শেকল নেই। সার্কাসওয়াল তাকে অসুস্থ মনে

ক'রে চুপচাপ একপাশে শুইয়ে রেখে দিয়েছে।

গত রাত্তিরের আঘাত—ডাক্তারী-ঔষুধ তার

বেমালুম সেরে গেছে।

একবার উকি মেরে দেখলে যে, সার্কাসওয়াল বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে খেলা দেখছে আর পাইপে ক'রে ধূমপান করছে।

হৃদ্যান্ত এক-পা ছু-পা ক'রে তাঁবুর পেছনদিক দিয়ে বাইরে

বেরিয়ে এলো। সন্ধ্যা হবার এখনো অনেকটা দেরী আছে।

এই সময়টার ভেতর একটা লোকালয় খুঁজে নিয়ে রাত্রির

জন্ম বিজ্ঞান নিতে হবে। আর বেশী বিবেচনা করলে ধরা পড়ে

যাবার সম্ভাবনা। কেননা, সার্কাসওয়াল কখন তার সন্ধান নিতে

আসবে বলা শক্ত। হৃদ্যান্ত একেবারে এক-ছুটে মিলিটারী-হাস্তানা

ছেড়ে বেরিয়ে এলো। সৈনিকেরা সবাই খেলা দেখতে মত্ত,

শুতরাং তার পলায়ন কেউ আদপেই লক্ষ্য করলেনা।

দস্যুপণ্য

— ১৪ —

হৃদান্ত ততক্ষণে অজানার পথে পা বাড়িয়েছে। সে যখন ছুটে চলে... ডাইনে, বামে আদপেই তাকায়না। একটা সোজা রাস্তা সে বেছে নিলে। রাস্তাটা নতুন তৈরী হয়েছে আর মিলিটারী-আস্তানা থেকে একেবারে লোকালয়ের দিকে চলে গেছে।

হৃদান্ত বুঝলে, এই পথই তাকে আশ্রয় দেবে। সেই রাস্তা ধরে গেলে একমাইল হোক, দু'মাইল হোক, অন্তত বেশ-কিছু দূরেও সে রাস্তারি থাকবার মতো একটি ডেরা খুঁজে পাবে। সে তার গতির বেগ আরও খানিকটা বাড়িয়ে দিলে।

হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে সে থমকে দাঁড়ালো। সার্কাস-ওয়াল কি তার পালাবার কথা জানতে পেরে তার পিছু নিয়েছে? না, হা নয়। একটি পথিক যাচ্ছিলো সেই পথটা ধরে। হঠাৎ একপাশের ঝোপের ভেতর থেকে ছুটি লোক লাঠি হাতে বেরিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে। মনে হ'ল, পথিকটির কাছে টাকা-পয়সা রয়েছে এবং সে যে এই পথ দিয়ে ফিরবে লোক দুটো যেমন করেই হোক আগে তার সন্ধান পেয়েছিল।

চোখের পলক ফেলতে যতটুকু সময় লাগে...

হৃদান্ত ঠিক দশার মতো লাফিয়ে পড়ে



হৃদ্যন্তর

একটা ডাকাতের টুঁটি কামড়ে ধরলে। আর-একটি লোক পথিকটির মাথার ওপর লাঠি উচিয়েছিল, হঠাৎ সঙ্গীটির অবস্থা দেখেই লাঠি ফেলে জঙ্গলের মধ্যে একেবারে চৌঁচা দৌড়।

ততক্ষণে আর-একটি ডাকাত কামড়ের তীব্রতা সহ্য করতে না পেরে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

পথিকটি এইভাবে অপ্রত্যাশিতভাবে বেঁচে গিয়ে তাকিয়ে দেখলে, একটি কুকুর যেন ঠিক ভগবানের দ্বারা প্রেরিত হয়ে তার প্রাণ রক্ষা করেছে। মনে-মনে সে সৃষ্টিকর্তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলে, তারপর কুকুরটিকে পরম আদরে

কোলে তুলে নিলে।

হৃদ্যন্ত কিন্তু আদর্শই আপত্তি জানালেন। কেননা—আজকের রাত্তিরের মতো যে আশ্রয় সে চেয়েছিল তা আপনা-থেকেই তার জুটে গেল।

পথিকের বাড়ী পৌঁছে হৃদ্যন্ত বুঝতে পারলে যে, তার অবস্থা বেশ ভালো। গৃহস্থামীর মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে বাড়ীর লোকদের কাছে হৃদ্যন্তের খাতির খুব বেড়ে গেল।

বাড়ীর গিন্নি ছুটে এসে ওকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, আমি সোনা দিয়ে ওর পা বাঁধিয়ে দেবো। সঙ্গে-সঙ্গে তিনি চাকরকে ডেকে হরির লুটের ব্যবস্থা করতে বললেন। পরের উপকার ক'রে আদর পেতে কার না ভালো লাগে? হৃদ্যন্ত কোলে উঠে শুধু তার দুই চোখ দুটো পিটপিট করতে লাগলো।

দাস্যপণা

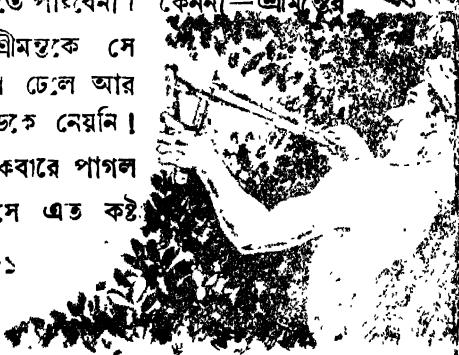
বাড়ীতে একজন বড় কুটুম এলে! যেমন সাড়া পড়ে যায়, হৃদ্যন্তকে নিয়ে ঠিক সেইরকম হৈ-হৈ শুরু হয়ে গেল। সে কী খাবে এবং কোথায় তার শয়নাগার হবে এই নিয়েই একটা বৈঠক ব'সে গেল। কর্তা বললেন, ও আমার জীবন-রক্ষা করেছে... আমার কাছেই ও থাকবে। কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা তোমরা করো।

ছেলেরা বললে, ওকে ত' মাংস খাওয়াতে হবে।

ঘরে কতকগুলো পায়রা ছিল, তারই একটাকে মারা হ'ল সম্মানী-অতিথির আদর-আপ্যায়নের জন্তে।

হৃদ্যন্তের একটি কথা মনে পড়ে গেল। সে শ্রীমন্তের বাড়ী একটি জংলা পায়রা মেরেছিল ব'লে শ্রীমন্তের মা তাকে বা-ময়-তাই ব'লে গালাগালি দিয়েছিলেন। সেই নাকি ও-বাড়ীর সর্বনাশ ডেকে এনেছে। অথচ আজ সে এ-বাড়ীর লোককে মস্ত বড় সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়েছে... মানুষগুলো অদ্ভুত লোক কিন্তু। নিজের সুবিধব জন্তে মনগড়া কথা তৈরী করে নেয় আর অতি সহজভাবেই নিজের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে।

তবু সে ওই বাড়ী ছেড়ে থাকতে পারবেনা। কেননা—শ্রীমন্তের মা-বাবার যতই দোষ থাক... শ্রীমন্তকে সে ভালোবাসে। এমন ক'বে প্রাণ ঢেলে আর কেউ-ই যে তাকে কাছে ডেকে নেয়নি। শ্রীমন্তের কথা মনে হ'লে সে একেবারে পাগল হয়ে ওঠে। তারই জন্তে ত' সে এত কষ্ট



হৃদ্যন্তর



স্বীকার করে দেশের এক প্রান্ত থেকে শুরু করে আর-এক প্রান্তের দিকে রওনা হয়েছে। আচ্ছা, শ্রীমন্তও কি ঠিক এমনি করে তার জন্তে ভাবে? রোজ রাতে কি তার বিছানার একটা পাশ খালি-খালি লাগে? সে কি সামান্য একটা কুকুরের জন্তে চোখের জল ফেলে তার বালিশ ভিজিয়ে দেয়?

মুন্সিল এই যে, মানুষেরা তাদের মনের কথা আদপেই বুঝতে পারেনা। কিন্তু সে ত' মানুষের মনের কথা ঠিক বুঝে নেয়। শ্রীমন্ত কিন্তু তার মনের কথা ঠিক-ঠিক বুঝতে পারতো।

প্রায় সারাটা রাত হৃদ্যন্তকে নিয়ে হৈ-হৈ করে বাড়ীর লোকজনেরা সকালের দিকে তঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো। এই অবসরে হৃদ্যন্তের বাঁধন কাটতে হবে। ওরা যদি সবাই জেগে ওঠে তখন এদের স্নেহের মায়া-পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া বড় শক্ত হবে।

সকাল-বেলাকার সোনালো অরুণ তখনো পূর্ব-আকাশের কোলে উকি দেয়নি।

হৃদ্যন্ত মনে-মনে সবাইকার কাছে বিদায় নিয়ে রওনা হ'ল। বাড়ীর গিন্নি তার পা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। সে সেইজন্তে তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আপনমনেই বললে যে, সোনা কিম্বা লোহা কোনো শেকলেই সে এমন ধরা পড়তে চায়না।

কিন্তু বিনায়ের সময় মনকে ভারাক্রান্ত করে কোনো লাভ নেই...তাকে পাড়ি জমাতে হবে অনেক দূরের পথ।

সূর্য ষষ্ঠবার আগেই তাকে এই অঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে

দস্যপণ

হবে। নইলে ঘুম থেকে উঠে গৃহস্থানী নিশ্চয়ই তার জীবন-দাতার সন্ধান করবার জন্তে এদিক-ওদিক লোক পাঠাবেন। বাড়ীর গিন্নির একপক্ষে কিন্তু ভালোই হ'ল। কুকুরের পা আর সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে হবেনা। সেই সোনার কয়েকটি মোটা আর ভারী-ভারী গয়না হবে। শেষপর্যন্ত তিনি দুর্দান্তকে ধন্যবাদ দেবেন নিশ্চয়ই।...সে অনেক-কিছু ভাবছিল আর আপন মনে হাসছিল। কিন্তু মুদ্রিণ এই যে, কুকুররা যে হাসতে পারে, মানুষরা তা' বিশ্বাস করতে চায়না।

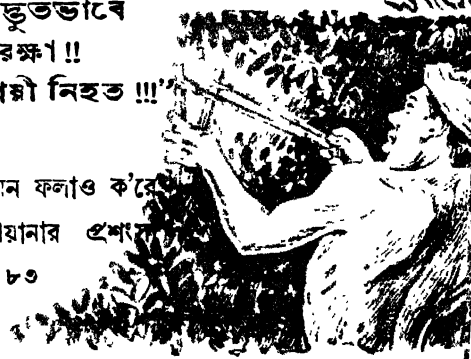
কাল রাত্রে যে-লোবটার টুটি টিপে ধরেছিল তার মৃতদেহটা এখনও রাস্তার পাশে পড়ে রয়েছে। রোদ উঠলেই এখানে ভীড় জমে যাবে আর হাসল কথাটা জানতেও কারো বাকি থাকবেনা। কিন্তু হাততালি আর প্রশংসা বড়োবার জন্তে সে তখন আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেনা। আশে-পাশে যদি সংবাদ-সংগ্রাহক কেউ থাকে, সে খবরটা লিখে পাঠাবে বলকাতার কোনো কাগজে। বড়-বড় হলে কালট বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হবে :

**"কুকুর কর্তৃক অদ্ভুতভাবে
পথিকের জীবন রক্ষা!!**

মরণ-কামড়ে আতঙ্কিত নিহত !!!"

মানুষগুলো বেশ।

সামান্য-সামান্য ঘটনাকে এমন ফলাও করে
লিখতে পারে, যে, ওদের মূল্যায়নার প্রশংসা



দুর্দান্তের

করতেই হয়। সারা জীবনে ওরা কাজ করে যত না,—অকাজ করে তার চাইতে বেশী : আর নিজেদের প্রশংসায় ওরা পঞ্চমুখ। দুর্দান্ত যদি আজ গৃহস্থামীর কাছে থেকে যেতো তবে একটা ব্যাপার হ'ত—এই যে, সবাই মিলে হয়তো তার ফটো তুলে নিতো, আর চাই-কি কলকাতার খবরের কাগজগুলিতে সেই ফটো ছাপা হয়ে যেতো। কোনোরকমে একটা কাগজ যদি শ্রীমন্তের হাতে গিয়ে পড়তো ত' সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারতো যে, দুর্দান্ত এখনো বেঁচে আছে—আর সে একটি লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছে।

তার মনে কি তখন একটুও আনন্দ হ'তনা ?

ভাবতে-ভাবতে দুর্দান্ত তার পায়ের গতি আরও বাড়িয়ে দিলে। আরো খানিকটা পথ চলবার পর সে বুঝতে পারলে যে, জমিটা সামনের দিকে ক্রমশ নীচু হয়ে যাচ্ছে। সামনে একটা বড় রকম নদী থাকবে নিশ্চয়ই। তার আভাসও নে আকাশের দিকে লক্ষ্য ক'রে বুঝতে পারলে। কিন্তু এই নদী সে পার হবে কি ক'রে ? নদীর ধার পর্যন্ত ত' আগে যাওয়া যাক, তারপর সেকথা যথাসময়ে বিবেচনা ক'রে দেখলেই হবে।

ছোটখাটো নদী হ'লে দুর্দান্ত অতি সহজেই সাঁতারে পার হয়ে যেতে পারে ; কিন্তু নদী যদি চওড়া হয় তবেই বিপদ। কেননা, সেইসব নদীর মধ্যে কুমীর থাকে। নদীর জলে কুমীর যদি একবার ঠ্যাং ধরতে পারে তবে—মাছুষরা যেভাবে রসগোল্লা টপ্ ক'রে গিলে ফেলে, ঠিক সেইরকম ক'রে সে ডলযোগ সেরে ফেলবে।

দস্যপণা

— ১৫ —

দুর্দান্ত আবার ছুটলো নদীর দিকে।

নদীটা বড় বৈকি। সামনেই একটা বড় ষ্টেশন। সেখান থেকে একটা টীমার ছাড়বে ব'লে মনে হ'ল।

টীমারটা ঘাটে ভেড়ানো রয়েছে। ষ্টেশনে লোকজন সব গিস্‌গিস্‌ করছে। যত তোক নামছে—উঠছে তার চাইতে অনেক বেশী। সৈনিকদের জগ্গে খাবার-দাবার, জিনিসপত্র যা নামানো হয়েছে—নদীর কিনারে একপাশে তা স্তুপাকার ক'রে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ধীরে-ধীরে দুর্দান্ত সেইসব জিনিসপত্রের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। মনে-মনে যে একটু ভয় না আছে তা নয়। কোনো মিলিটারীর লোকও ত' তাকে বগল-দাবা ক'রে নিতে পারে। তাছাড়া, কয়েকটি মৈক্কাবাস থেকে সে পালিয়েছে। ওদিকে আবার সার্কাসওয়ালারও ভয় আছে। সে-ও ত' এই টীমারের যাত্রী হ'তে পারে। মুখটা বাড়িয়ে সে যতদূর সম্ভব এদিক-ওদিকটা একবার ভালো ক'রে দেখে নিলে।

নাঃ, তার ভয় পাবার মতো বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু বিপদ হ'ল এই যে, টীমারে উঠবে কি ক'রে? মালিক-বিহীন অবস্থায় ত' তাকে উঠতেই দেবেনা, আর মালিক জুটলেও তার জগ্গে আল'দা টিফিট করতে হবে। এই



হৃদ্যন্তের

হৃদ্যনের বাজারে-কে তার জন্তে টিকিট কিনবে? হঠাৎ তার নজর গেল পাশের দিকে...একটি বাঙালী-মেয়ে শুশুরবাড়ী যাচ্ছে। বোধকরি নতুন বিয়ে হয়েছে; সঙ্গে অনেক জিনিসপত্র, মোট-ঘাট। আত্মীয়-স্বজনবা তাকে বিদায় দেবার জন্তে স্ট্রীমারঘাটে এসেছে।



মেয়েটি এতক্ষণ চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদছিল, হঠাৎ হৃদ্যন্তের দিকে নজর পড়তেই তার চোখ-মুখ একমুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে তার দাদাকে বললে, দাদা, দেখো, আমাদের 'টার্জিন' ফিবে এসেছে। নিশ্চয়ই বাড়ী গিয়েছিল আগে, সেখানে আমাকে পায়নি তাই ছুটে স্ট্রীমারঘাটে এসেছে আমায় দেখতে।

হৃদ্যন্ত বুঝলে, ওদের 'টার্জিন' ব'লে একটি কুকুর ছিল, অবিকল তারই মতো দেখতে...হয়তো পালিয়ে গেছে, কিম্বা হারিয়ে গেছে। তারা ওকে 'টার্জিন' বলেই ভুল কবেছে। কেননা, ছেলেটিও মুখ ফিরিয়ে বললে, ভাইতো বিনি! এদিন বাদে 'টার্জিন' কোথেকে ফিরে এলো আমি ত' কিছুই বুঝতে পারছিলাম।

বিনি বললে, আমি ঠিক বলছি, আমার মায়াতেই ও ফিরে এসেছে। আমি ওকে এতটুকু থেকে মাছুষ করেছি। আর আমাকে এত ভালো ও বাসতো! ও ঠিক বুঝতে পেরেছে যে, বিয়ে হয়ে আমি দূর দেশে চলে যাচ্ছি তাই ঠিক এসে হাজির হয়েছে। তোমরা তখন বলতে, 'টার্জিন' পালিয়ে গেছে, কিন্তু তা মোটেই নয়...ওকে কেউ চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিল। দেখছোনা, গলায়

দক্ষিণপন্য

বগলস্...চেনটা ছেঁড়া! নিশ্চয়ই সেখান থেকে সন্ধ্যোগ বুঝে পালিয়ে এসেছে।...টার্জুন? টার্জুন?

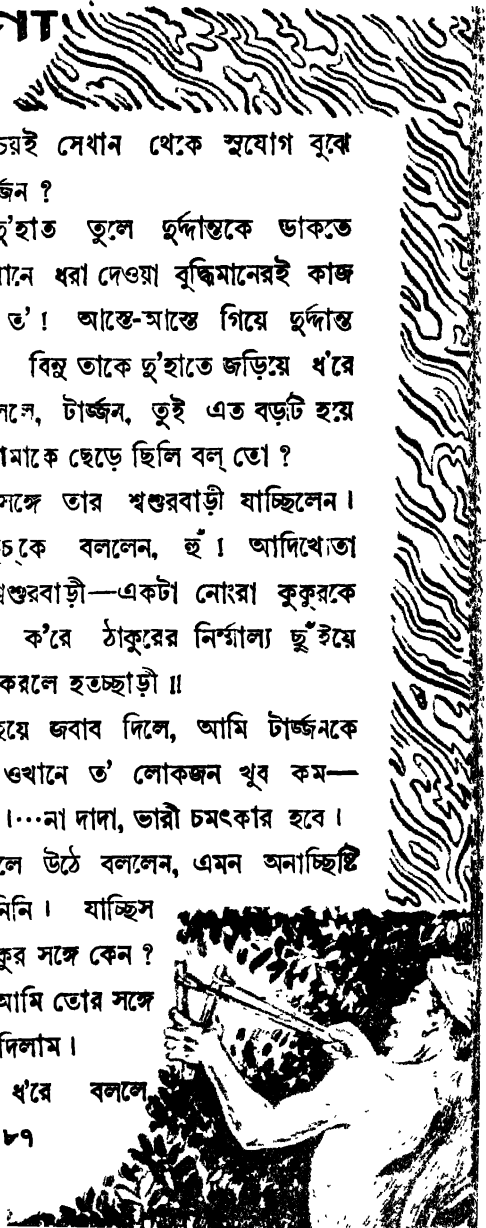
মেয়েটি আকুল আগ্রহে ছ'হাত তুলে ছুঁদাস্তকে ডাকতে লাগলো। ছুঁদাস্ত বুঝলে, এখানে ধরা দেওয়া বুদ্ধিমানেরই কাজ হবে। কেননা, নদী পেরুতে হবে ত'! আস্তে-আস্তে গিয়ে ছুঁদাস্ত মেয়েটির গা ঘেঁষে দাঁড়ালো। বিলু তাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধ'রে কোলের মধ্যে টেনে নিলে, বললে, টার্জুন, তুই এত বড়টি হয়ে গেছিস? কি ক'রে এদিন আমাকে ছেড়ে ছিলি বল্ তো?

বিনির পিশিমা বিনির সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিলেন। তিনি নাক সিঁটকে, জ্র কুঁচকে বললেন, হুঁ! আদিখোতা দেখে আর বাঁচিনে। যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ী—একটা নোংরা কুকুরকে নিয়ে টানাটানি। আমি এমন ক'রে ঠাকুরের নিশালা ছুঁইয়ে যাত্রা করিয়ে দিলাম—সব মাটি করলে হতচ্ছাড়ী ॥

বিনি আছলান্দে আটখানা হয়ে জবাব দিলে, আমি টার্জুনকে সঙ্গে নিয়ে যাবো পিশিমা। ওখানে ত' লোকজন খুব কম—টার্জুন আমাদের পাহারা দেবে।...না দাদা, ভারী চমৎকার হবে।

পিশিমা তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন, এমন অনাচ্ছিষ্টি কথা ত' বাপের জন্মেও শুনিনি। যাচ্ছিস শ্বশুরবাড়ী, আবার একটা কুকুর সঙ্গে কেন? কুকুর নিয়ে গেলে কিছুতেই আমি তোর সঙ্গে যাবোনা এই সোজা কথা বলি দিলাম।

বিনি পিশিমার গলা ধ'রে বললে,



হৃদ্যান্তর

আহা, রাগ বরছো কেন পিশিমা! আমার ত' মা নেই, তুমিই আমার মানুষ করেছে। তুমি আমার সঙ্গে না গেলে আমি এক-পাও নড়বোনা। তুমিও যাবে—টার্জিনও যাবে।...কি বলিস তুই টার্জিন?

হৃদ্যান্ত ল্যাজ নেড়ে সম্মতি জ্ঞানালে।

কিন্তু অগ্নিশম্মা হয়ে উঠলেন, পিশিমা। বললেন, কী? আমিও যাবো, আবার কুকুরও যাবে? কুকুর আর আমি কি সমান? যা, যাবোনা আমি তোর সঙ্গে। পিশিমা এইবার সত্যি-সত্যিই বঁকে বসলেন।

বিনি কিন্তু আচ্ছা মেয়ে। সে সবাইকার মন রাখতে চায়। পিশিমাকে বুঝিয়ে বললে, আচ্ছা পিশিমা, তুমি আমায় এত ছোট থেকে এত বড়টি ক'রে তুলেছো—আমার ওপর তোমার একটা মায়া হয়ে গেছে। আর আমিও ত' এই টার্জিনকে একমাসের থেকে এত বড়টি ক'রে তুলেছি। আমারও ত' কিছু মায়া-মমতা আছে। একটা বছরই নাহয় টার্জিন ছিলনা...ওকে কে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিল। আজ ও আমার কাছে ফিরে এসেছে... দেখোনা, আমার দিকে কৈমন ক'রে তাকাচ্ছে, ওকে কি আমি কেলে যেতে পারি? তুমিই বলোনা পিশিমা!

মনে হ'ল বিনির কথায় পিশিমার মনটা নরম হয়ে এসেছে।

বিনি তখন আবার বললে, আরও শুনেছি—এখানে ভয়ানক চোর-ডাকাতের ভয়। টার্জিনের মতো একটা পাহারাদার থাকলে রান্ধিরবেলা আমরা নিশ্চিন্ত...কি বলো পিশিমা?

দস্যপণ

এইবার চোর-ডাকাতের কথা শুনে পিশিমা সত্যি ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন, বলিস কি বিনি—চোর-ডাকাতের ভয় ? তা তো তুই আগে আমায় কিছু জানাসনি বাছা !

বিনি বললে, জানালে তুমি আমার সঙ্গে যেতে রাজী হ'তে না।

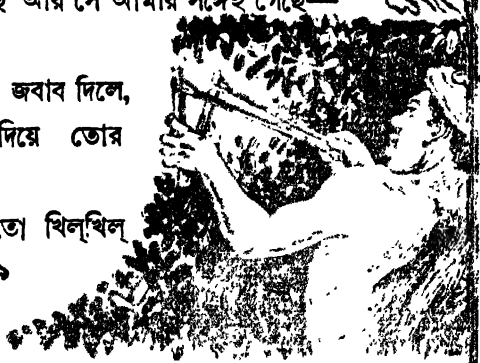
বিনির কথায় পিশিমা যেন একেবারে জল হয়ে গেলেন। তারপর দাদার দিকে চেয়ে বিনি বললে, তুমি যে এখনো দাঁড়িয়ে রইলে দাদা—টার্জনের জগ্রে টিকিট কিনতে হবেনা ? ষ্টীমার বোখহয় আর বেশীকণ দাঁড়াবেনা, এইবার আমাদের উঠতে হবে।

বিনির দাদা ব্যস্ত হয়ে বললে, সত্যি কথাই বলোছস বিনি। টার্জনকে যদি তুই নিয়ে যাস তবে ত' আলাদা টিকিট করতেই হবে। এই বলে সে ছুটতে-ছুটতে টিকিটঘরের দিকে চলে গেল। দুর্দান্তও অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বিনির কোলের ওপর ব'সে পড়লো।

বিনি বললে, দেখো পিশিমা, টার্জন এখনো আমায় ভুলতে পারেনি, ঠিক আগেকার মতো কেমন এসে কোলের ওপর ব'সে পড়লো। তুমি দেখে নিও পিশিমা, বাবা যখন শুনবেন যে, টার্জনকে আমরা আবার পেয়েছি আর সে আমার সঙ্গেই গেছে—তখন তিনি ভারী খুশী হবেন।

পিশিমা মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে জবাব দিলে, তোর বাবাই ত' আদর দিয়ে-দিয়ে তোর মাথাটা খেয়েছে।

এইবার বিনি ছোট মেয়ের মতো খিলখিল



হৃদান্ত

ক'রে হেসে উঠলো। বলল, আদর কি আমায় শুধু বাবাই দিয়েছেন? তুমি দাওনি? এই ব'লে সে তার পিশিমার গলা জড়িয়ে ধরলে।

পিশিমার নাকটা আবার কুঁচকে উঠলো। তিনি একটু স'রে গিয়ে বললেন, ওই নোংরা কুকুরটা কোলে নিয়েই আমায় ছুঁয়ে দিলি ত'? জাত-জন্ম আর কিছু রইলোনা দেখছি।

বিনি আবার হেসে উঠে জবাব দিলে, আমার ছুঁলে যদি তোমার জাত না যায় ত' টার্জ্জনে ছুঁলেও কিছু হবেনা পিশিমা। দেখো, ও

তোমায় কেমন ভয়-ভক্তি করবে—যেমন আমি করি। সব আমি শিখিয়ে দেবো।...শিখ'বিনে আমার কাছ থেকে টার্জ্জন?

হৃদান্ত মাথা দোলাতে লাগলো নিজেই উৎসাহে। এই বিনি মেয়েটি যেন আনন্দের স্বরগা। ও একাই সবাইকে মাতিয়ে রাখতে পারবে। বিনির ওখানে গিয়ে দিনগুলি কেমন আনন্দে কাটবে কল্পনা ক'রে হৃদান্ত আগ-থেকেই পুলকিত হয়ে উঠতে লাগলো।...আচ্ছা, বিনি যদি শ্রীমস্তের বড় বোন হ'ত ত' কেমন হ'ত! সবাই একই বাড়ীতে জন্মেছে ক'রে বেশ থাকা যেতো। হসন্ত একবারে ছোট, তার ত' আর বৃদ্ধি-শুদ্ধি হয়নি, তার কাছ থেকে আদর আর কি পাওয়া যাবে?

পিশিমা বললেন, কি রে, ব'সে-ব'সে নোংরা কুকুরটাকে নিয়ে সোহাগ জানাবি, না, ইষ্টিমারে গিয়ে উঠতে হবে? যে রকম সিটি বাজাচ্ছে—ছেড়ে দেবে বুঝি এফুনি।

দাস্যপণ্য

— ১৬ —

বিল্লুর দাদার সঙ্গে সবাই গিয়ে যখন জামাইবাড়ী হাজির হ'ল তখন দুর্দান্তের বুকটা টিপ্ টিপ্ ক'রে উঠছে। কারণ, জামাই কি রকম লোক হবে তা তো বলা যায়না।

যদি রাগী মানুষ হয় আর দুর্দান্তকে মারতে আসে তবে সে-ও সহজে ছেড়ে দেবেনা। চাই-কি দু'একটা কামড়ও বসিয়ে দিতে পারে। কিন্তু মনে-মনে আপসোসই রয়ে গেল শুধু। বিনির বাবা জামাইকে যে টেলিগ্রাম করেছিলেন তা এখানে পৌঁছবার আগেই জামাইবাবু 'টুরে' বেরিয়ে গেছেন। ঠাকুর, চাকর, বি সবাই অংশ তটস্থ হয়ে আছে কখন তাদের গিন্নিমা এসে হাজির হন !

বিনি বাংলো-ধরনের বাড়ী দেখে খুব খুশী। পিশিমা প্রথমই খবর নিলেন, গঙ্গা কতদূর ? যখন জানা গেল যে, প্রত্যহ গঙ্গা স্নান করা চলবে—তখন তিনি নিশ্চিত মনে একটা কোণের ঘরে গিয়ে মালা জপতে শুরু ক'রে দিলেন।

বিনি তাকে গিয়ে বললে, ভাগ্যিস টার্জেন আমাদের সঙ্গে এসেছিল, নইলে রাস্তিরে উনি নেই বাড়ী...ভয়ানক ভয়ের কথা পিশিমা—

পিশিমা মালা জপ করা সাময়িকভাবে বন্ধ রেখে, চোখ দুটো কপালের ওপর



দুর্দান্ততা

তুলে বললেন, অ্যা! তুই বলিস কি বিনি? চোর-ছাঁচড়ের উপজব বুঝি খুব এখানে?

বিনি খিলখিল করে হেসে উঠে জবাব দিলে, চোর-ছাঁচড় কি বলছে পিশিমা? একেবারে ডাকাত।...কানে যাদের জবাফুল গোঁজা থাকে...তারা একবার হা—রে—রে—রে শব্দে দয়া করে হাজির হলেই হ'ল।

শুনে পিশিমা সত্যিই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, বললেন, তা, কাজ কি বাপু জামায়ের এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে চাকরি করবার।

বিনি এইমাত্র খবর নিয়ে এসেছে যে,

আগামী-কাল সকাল বেলাতেই গৃহস্থামী এসে হাজির হবেন।

শুধু আজকের রাতটাই একটু ভয়ে-ভয়ে কাটাতে হবে।

আসল কথা এই যে, এখানে চোর-ডাকাতের ভয় থাকে আর না থাকে তাদের অস্তিত্বের কথা জোরগলায় ঘোষণা করে 'টার্জনের' প্রয়োজনীয়তাটাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেবার জন্তেই বিনি এইরকম প্রচার কার্য চালিয়েছিল। কিন্তু বথায়

বলে, যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। কয়েকটা স্থানীয় চোর কি করে খবর পেয়েছে যে, নতুন বিয়ের ক'নে অনেক গয়নাগাটি আর জিনিসপত্র নিয়ে বাংলাতে এসে হাজির হয়েছে, কিন্তু গৃহস্থামী অনুপস্থিত। এ-সম্মুখ তাই কখনো ছেড়ে দেয়?

গভীর রাত্রে এসে তারা বাড়ীতে সিঁদ দিলে আর হাজির হ'ল গিয়ে একেবারে খোদ পিশিমার ঘরে। পিশিমার সঙ্গে ছিল কিছু

দস্যপণ্য

সোনাদানা, কিছু নগদ টাকা আর পিশেমশায়ের নিজের ব্যবহার-করা একটি মুক্তোর আংটি।

এমনিতেই ত' হাঁপানির ব্যামোর জন্তে রাত্তিরে পিশিমার ঘুম খুব কম হয়, তাতে আবার নতুন জায়গা, তার ওপর বিনি বেরকম ভয় দেখিয়ে গেছে তাতে ঘুমটা একেবারে চোখের পাতা থেকে ছুট নিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেছে।

এত গভীর রাত্রে ঘরে খুট-খাট ঠুং-ঠাং আওয়াজ কিসের? পিশিমার চিরকালের অভ্যাস বালিশের নীচে একটি ক'রে দেশলাই রাখা, কি জানি কখন দরকার পড়ে। তাড়াতাড়ি তিনি সেই দেশলাই নিয়ে প্রদীপ জ্বালতে গেছেন। কিন্তু দেশলাইটা কি জলে-ভেজা? আগুন যে আর কিছুতেই জ্বলেনা। ফস্ ক'রে একটা কাঠি জ্বলেই আবার তখুনি নিভে গেল।

যেই চম্কে ওঠা...আলোর ঝিলিকে পিশিমা চোখ দুটো বড়-বড় ক'রে দেখলেন, দুশমনের মতো চেহারা নিয়ে কারা সব ঘরে ঢুকে আভিপাঁতি ক'রে কি সব খোঁজাখুঁজি করছে।

পিশিমা একেবারে হাউমাউ ক'রে চীংকার ক'রে উঠলেন। প্রথমটা চীংকার, তারপব ফোঁপানি...এমন মরা-কান্না বোধকরি তিনি পিশেমশায়ের মরার দিনেও কানেননি।

চোরের দল দেখলে, সমূহ বিসদ। এই বুড়ীই তাদের হাতে-নাতে ধরিয়ে দেবে। তখুনি ছুটে গিয়ে একজন বুড়ীর মুখে একটা কাপড় গুঁজে দিলে। এই ব্যাপারের ফলে



দুর্দান্ত

পিশিমার হাঁপানি গেল আরো বেড়ে আর তিনি এমন হাঁস-কাঁস করতে লাগলেন যে, পাশের ঘর থেকে মনে হ'ল কেউ বুঝি ষ্টোভ জ্বলেছে।



পিশিমার ঠিক পাশের ঘরে রয়েছে দুর্দান্ত আর বিনির দাদা, আর তার পরের ঘরে—বিনি। দুর্দান্তের চোখেও ত' ঘুম নেই-ই একেবারে! হঠাৎ আওয়াজ পেয়ে তার সন্দেহ হ'ল, তখুনি সে তড়াক্ করে উঠে জানলা গ'লে একেবারে লাফিয়ে পড়লো পিশিমার অন্ধকার ঘরে।

দুশমনের মতো চেহারার লোকেরা এইবার সত্যি হকচকিয়ে গেল। কেননা—এবার এসেছে দুশমনদের ঠাকুর্দা একেবারে স্বয়ং দুর্দান্ত! ওরা বুঝতে পারিলে যে, বাঘের ঘরে যোগের বাসা। কাজটো উচিত হয়নি। ততক্ষণে দুর্দান্ত একজনের ঘাড় কামড়ে ধরেছে; সে ষাঁড়ের মতো প্রাণপণে কেবলই চাঁচাচ্ছে আর অগ্নি চোরেরা প্রাণভয়ে একেবারে চৌ-চৌ দৌড়।

এই হলহুলের মধ্যে ছুটে এলো বিনির দাদা, ছুটে এলো বিনি লঠন নিয়ে……আর সেইসঙ্গে চাকর, ঠাকুর আর দারোয়ানের দল।

বিনি তাড়াতাড়ি গিয়ে পিশিমার মুখ থেকে কাপড়ের পুঁটলি খুলে নিতে দম্ ছেড়ে তিনি বাঁচেন। আর-একটু হলেই তাঁর অন্তরাগ্না খাঁচা-ছাড়া হয়েছিল আর-কি।

বিনি দারোয়ানটাকে ডেকে খুব বকলে, আর বললে, এইরকম

দাস্যপণ্য

ক'রে তুমি পাঁহারা দাঁও ? এদিকে চোর-ডাকাতে মানুষ মেরে ফেলছে আর তোমার নাকের ডাক থামেনা !

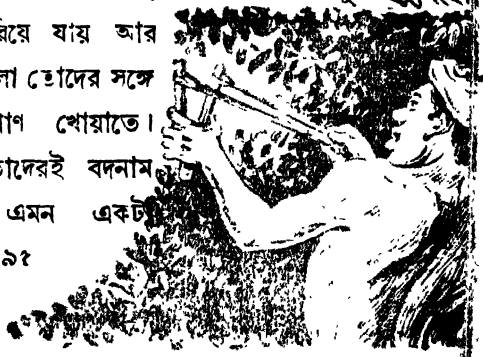
দারোয়ান ছুটে এসে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে বললে, কস্বর ছয়া মাইজী, আউর কভি এস্তা হোগা নেই !

ঝি ভয়ে-ভয়ে আগে-থেকেই সাকাই গেয়ে রাখলে, বাতের ব্যথায় মরে যাচ্ছি মা ! আমি আগেই টের পেয়েছিলাম গো... বাতের এমন কনকুনানি যে, বিছানা ছেড়ে উঠতেই নারম্ম।

বিনি ধমক দিয়ে বললে...উঠতে নারম্ম ! বেশ ত', গতরটা নিয়েই নাহয় উঠতে পারলেনা, কিন্তু তোমার মুখে ত' আর কেউ কাপড় গুঁজে দেয়নি ! চ্যাটামেচি করতেও কি দোষ ছিল ?

ঝি বুঝলে কথাটা বেফাঁস ব'লে ফেলেছি ! ওদিকে দিদিমণির দাদা আবার ফিক্‌ফিক্‌ ক'রে হাসছে ! লজ্জায় জিব কেটে আবার সেই লজ্জাকে ঢাকবার জন্যে সে একহাত ঘোমটা দিয়ে ফেললে ।

এতক্ষণে পিশিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । তিনি হুঙ্কার দিয়ে বললেন, হ্যাঁ-হ্যাঁ, সবাইকার জারিজুরি এবার বোঝা গেছে । কেন, এই খোকাই ত' আমার পাশে ঘরে ছিল । এত কী ঘুম বাপু যে, আমার প্রাণ বেরিয়ে যায় আর তোমাদের হাঁস হয়না । ভালো হোদের সঙ্গে এসেছিলুম বাপু বেঘোরে প্রাণ খোয়াতে । আমি অপঘাতে মরলে তোদেরই বদনাম হ'ত । ব'লে তিনি সহসা এমন একট



হৃদ্যন্তর

কাণ্ড করে বসলেন যে, বিনি পর্যন্ত অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

তিনি তাঁর আজন্মের সংস্কার আর ছুঁমার্গ পরিত্যাগ করে সেই 'নোংরা কুকুরটাকে' কোলে তুলে নিয়ে বললেন, ও-ই আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে...ঠিক সময়টিতে এসে বাঘের মতো লাফিয়ে পড়েছিল। আমি ওর গলায় সোনার শেকল পরিয়ে দেবো।

এইবার হৃদ্যন্তর সত্যিই হাসি পেলে। মানুষগুলো সত্যি কী? উশকার পেলেই এরা গলায় সোনার শেকল পরিয়ে দেবার জন্তে

ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

এত বিপদের মধ্যেও বিনি হেসে ফেললে, বললে, পিশিমা, আনন্দে ডগমগ হয়ে তুমি যে আমার নোংরা কুকুরটাকে কোলে নিয়ে বসলে—একুনি ত' আবার গঙ্গায় ছুঁতে হবে নাইবার জন্তে।

ধনক দিয়ে পিশিমা জবাব দিলেন, থাম, থাম, তোর আর অত গিল্পিপনা করতে হবেনা। সঙ্গে-সঙ্গে লজ্জিত হয়ে পড়লেন এই ভেবে যে, এই কুকুরটাকে সঙ্গে আনতে তিনি কত আপত্তি তুলেছিলেন। অথচ সেই নোংরা কেলে কুকুরটাই আজ তাকে যনের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। তিনি আশনমনে হৃদ্যন্তর গলায় আর পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন।

হে-লোকটার ঘাড়ে হৃদ্যন্ত মরণ-কামড় দিয়েছিল, তার আর



দস্যপণ

গুঁঠবার শক্তি ছিলনা আদপেই। এইবার দারোয়ান আর চাকরের বীরত্ব শুরু হ'ল তাকে নিয়ে। দারোয়ান বললে ডাক্তারকা বাঁধকে হামারা ঘর-পর রাখদেগা—কাল ফজিল-মে দেখা যাগা—

চাকরটা হাত নেড়ে বললে, ভারী তোমার বুদ্ধি। ওকে আটকে রাখলে, চোরেরা দলবল জুটিয়ে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে। তার চাইতে ছুটে যাও থানায়...ছুটো কনেষ্টবলকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো, তাদের হাতে সঁপে দিয়ে আমরা নিশ্চিন্দ হই।

বিনিও মাথা ছলিয়ে বললে, হ্যাঁ, সেই কথাই ভালো।

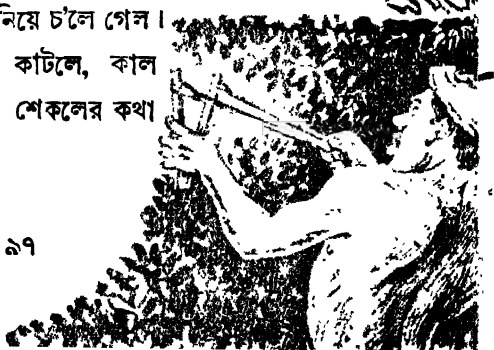
দারোয়ানজী পাগড়ী বেঁধে, লাঠি হাতে নিয়ে, সেলাম চুকে থানার উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল। ঘায়েল চোরটা রইলো চাকরের জিম্মায়।

বাকি রাতটা কি কেউ ঘুমোতে চায়? বেতোরোগী ঝিরের আপত্তি সব-চাইতে বেশী। বিনি ধমক দিয়ে বললে, কে সারারাত ঠায় বসে থাকবে, শুনি?...

পিশিমা, চলো তুমি আমার ঘরে শোবে। বি, তুই তোর ঘরে চ'লে যা। দাদা আর টার্জ্জেন তাদের ঘরে থাকবে।

রায় দিয়ে বিনি পিশিমাকে নিয়ে চ'লে গেল।

যাবার সময় শুধু ফৌড়ন কাটলে, কাল সকালে উঠে টার্জ্জনের সোনার শেকলের কথা যেন ভুলে যেওনা পিশিমা।



হৃদ্যন্তর

ঘর আবার অন্ধকার হয়েছে।

ওদিককার খাটে বিনির দাদা দিবা ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু হুম
নেই হৃদ্যন্তর ছুঁছু চোখে। এখানে ত' সে আর নীড় বাঁধতে
আসেনি। আজ এই শেষ-রাতের আলো-আধারীর মধ্যেই তাকে



বিদায় নিতে হবে। কাল সকালে আনবে
গৃহস্থামী। বিনির মুখে জানা গেছে, সে নাকি
আবার মিলিটারীর লোক। মিলিটারী লোকের
যদি মিলিটারী-মেজাজ হয় তবে হৃদ্যন্তর কিছুতেই
সইতে পারবেনা তাকে—বিনি তার সঙ্গে যতই
ভালো ব্যবহার করুক। কাজেই, মনের অমিল

হওয়ার চাইতে মানে-মানে স'রে পড়াই ভালো।

বিনি মেয়েটি কিন্তু বেশ! ও যদি শ্রীমন্তের বড় দিদি
হ'ত ত' বেশ হ'ত। কিন্তু যা হবার নয় তা ভেবে আর
লাভ কি?

হৃদ্যন্তর ভালোরকম জানে, আজ এই শেষরাত্রে সে চ'লে
গেলে বিনি সকালে উঠে খুবই কান্না-কাটি করবে। নতুন
ক'রে পেয়ে আবার হারাবার যে দুঃখ তা সে ভালো
করেই জানে। কিন্তু 'সে ত' আর 'টার্জেন' নয়। এখানে
থাকলে কিন্তু টার্জেনের ভূমিকায় অভিনয় সে ভালোই করতে
পারতো।

সামনের দরজায় খিল দেওয়া ছিল। সে জানলা গ'লে
বেরিয়ে গেল।...

দাস্যপণ্য

এই ত' পালাবার উপযুক্ত সময়।

দারোয়ানজী গেছে পাহারাওয়ালার খোঁজে, চাকর-ব্যাটা
ওদিকে চোরটার হেপাজত করছে, বেতো-বির নাকের ডাক একটু
চেঁষ্টা করলেই শোনা যাবে। আর, বিনি? তার চোখেও কি
এতক্ষণে ঘুম মায়াজাল বিস্তার করেনি? তার নতুন বিয়ে
হয়েছে...মনে নতুন ক'রে খেলাঘর সাজাবার নেশা। 'টার্জুন'কে
একবার সে হারিয়েছিল...এইবার নাহয় আর-একবার জনারণ্যে
সে হারিয়ে গেল। ছুদিন সে এসে তার বাড়ীতে টার্জনের
ভূমিকায় অভিনয় ক'রে গেল...বিনি যেন তাকে ক্ষমা করে।



হৃদ্যন্তর

— ১৭ —

পথকে আবার সে বরণ ক'রে নিলে। এখন আর সে টার্জিন

নয়, সে এখন—হৃদ্যন্তর! ঝড়ের গতিতে দস্তি
হৃদ্যন্তর যেন উড়ে চললো। সে এইটুকু বুঝতে
পেরেছিল যে, যে-অঞ্চলে সে এসে পড়েছিল
সেখান থেকে শ্রীমন্তের বাড়ী খুব বেশী দূরে নয়।

একটা দিন ক্রমাগত ছুটেতে পারলে সে বোধহয়
হাজির হ'তে পারবে।

আচ্ছা, শ্রীমন্ত কি এখনো তাকে মনে রেখেছে? আজও
কি ইঙ্কলে যাবার মুখে বই-পতর মুখে ক'রে নেবার জন্তে সে
ভুল করেও একবার হৃদ্যন্তর খোঁজ করে?

ঢং ঢং ক'রে যখন ইঙ্কলের ঘড়িতে চারটে বাজে...
অগ্ন্যাগ্নি ছেলেদের সঙ্গে শ্রীমন্ত আর হসন্ত ছুটে বাইরে আসে।
সেই সময় সেই বটগাছের ছায়ায় তার নির্দিষ্ট স্থানটিতে কি
ওদের চোখ একবারও গিয়ে পড়েনা? সে যেখানটায় গিয়ে
ছুবেলা বসতো সেখানকার খানিকটা জমির ঘাস শুকিয়ে লাল
হয়ে গিয়েছিল। সেখানে আজ আর তার পায়ের চিহ্ন পড়েনা।
হয়তো বাদলের ধারায় সেখানে নতুন তৃণ-দল মাথা উঁচু ক'রে
দাঁড়িয়েছে। সেইসঙ্গে সে ওদের মন থেকেও কি একেবারে
মুছে গেছে?

দস্যপণ্য

হৃদাস্ত প্রথর সূর্যালোকের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চললো ।

ওর পায়ে কি আজ কেউ বিছাৎ বেঁধে দিয়েছে ? নইলে তার চলার গতি আজ এত দ্রুত হ'ল কি ক'রে ?

এই সময়টায় একটা খামারের পাশ দিয়ে হৃদাস্ত যাচ্ছিলো ।

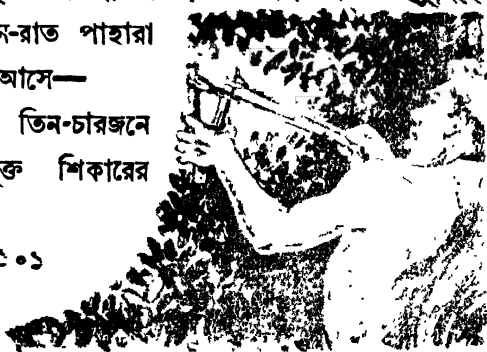
খামারের যিনি মালিক—তিনি বহু হাঁস-মুরগি এইখানে পালেন আর তাদের ডিম বিক্রি ক'রে বহু টাকা লাভ করেছেন এই যুদ্ধের বাজারে । কিছুদিন থেকে দেখা যাচ্ছে...প্রায় প্রতি রাত্রেই হাঁস আর মুরগি চুরি যাচ্ছে । মালিক তাই কড়া জুম দিয়েছেন পাহারাদারদের যে, আর যদি হাঁস-মুরগি খোয়া যায় তবে সঙ্গে-সঙ্গে তাদেরও চাকরি খতম হয়ে যাবে ।

বেচারীরা ভেবেই পাচ্ছেনা—কি ক'রে এত পাহারার ভেতর দিয়ে রোজ হাঁস-মুরগি চুরি যাচ্ছে—

একজন বললে, নিশ্চয়ই শেয়ালে খেয়ে যায় । আজ জাল পেতে বেটাকে গ্রেপ্তার করতে হবে ।

অপর জন জবাব দিলে, না রে । শেয়ালগুলো বড় ঢালাক । আর, শেয়ালই হোক, কুকুরই হোক, দূর থেকে তাদের ঘায়েল করতে হবে । আমি আজ গুলতির ব্যবস্থা করেছি । সবাই এক-একটা গুলতি নিয়ে সারা দিন-রাত পাহারা দেবো—দেখি, চোর বেটা কখন আসে—

এই মতলব ক'রে ওরা তিন-চারজনে আজ ব'সে আছে উপযুক্ত শিকারের আশায় ।



হৃদান্তের

ঠিক এইসময় হৃদান্ত ছুটে চলেছে শ্রীমন্তের সন্ধানে। হঠাৎ একটা লোকের দৃষ্টি পড়লো ধান-ক্ষেতের ভেতর হৃদান্তের ওপর।

লোকটি লাফিয়ে উঠে বললে, দেখছিস তোরা? ওই হ'চ্ছে আসল চোর। হাঁস আর মুরগি খেয়েই বেটা এইরকম চেহারা করেছে। আমাদের এ-দেশী কুকুর ত' এ নয়।

ইতিমধ্যে আর-সবাইও গুল্‌তি নিয়ে তৈরী হয়ে পড়েছে। একজন বললে, নিশ্চয়ই কোনো মিলিটারী-সাহেবের কুকুর। আমাদের কত হাঁস-মুরগি খেয়ে এঃবারে সাফ ক'রে ফেললে।

অপর ব্যক্তি ফোঁড়ন দিয়ে বললে, ওই বেটার জগেই ত' আমাদের সবাইকার নাক-কান কাটা গেছে মালিকের কাছে।

প্রথম ব্যক্তি জোর দিয়ে বললে, শুধু নাক-কান কাটা? আজ চাকরিই চ'লে যাবে। ভাই সব...সবাই একসঙ্গে মারো গুল্‌তি—

সৌ-সৌ শব্দে একসঙ্গে ছুটে চললো সকলের গুল্‌তি।

পথিকের মধুর-স্বপ্ন মুহূর্তে গেল টুটে।

হৃদান্তের নাক, কান আর চোখের কোণ দিয়ে ক্রমাগত রক্ত ঝরতে শুরু ক'রে দিলে।

আরো—আরো গুল্‌তি ঝাঁকে-ঝাঁকে ছুটে আসছে ঠিক গুলিরই মতো।...লোকগুলোর অব্যর্থ হাতির তাক।

হৃদান্ত এবার মরিয়া হয়ে ছুটে চললো। এ পথ ত' তার চেনা।

দস্যপণ

কতবার ইস্কুলের ছুটির পর এই পথ ধরে শ্রীমন্তের সঙ্গে সে বেড়াতে এসেছে।

ওই ত' ঘোষেদের গোলাঘর, নন্দীদেব আমবাগান আর তার পাশ দিয়েই বয়ে গেছে ছোট্ট শ্রীরেখা নদীটি। কতদিন পরিশ্রান্ত হয়ে ওই চালু-পারে নেমে তারা ছুটিতে ওর ঠাণ্ডা জল পান করে স্নিগ্ধ হয়েছে। আর কত দূর? পা যে আর চলছেন। নাক দিয়ে আরো এক-বালক রক্ত উঠলো।

কিন্তু নেতিয়ে পড়লে ত' তার চলবেনা...ওই ত' সেই ঝাউ গাছের সার যার ভেতর দিয়ে ওরা প্রতিদিন সকালে ছুটোছুটি করতো!...ওই ত' সেই সাদা-বাড়ীটা...যেখানে এক বৃদ্ধা একা থাকে...লোকে বলে, ভূতের বাড়ী!

কিন্তু এ কি! পাগুলো অবশ্য হয়ে আসছে কেন? চারটে কিন্তু এফুনি বাজবে...শ্রীমন্ত এফুনি বেরিয়ে আসবে ইস্কুল-ঘর থেকে...তার আগে তাকে পৌঁছুতেই হবে।

মরণ-পণ করে দুর্দান্ত আবার ছুটলো।

এই কি তার শেষ তীর্থ-যাত্রা? নইলে এমন করে রক্ত বেরোয় কোথেকে?.....তার মনের ভালোবাসার মতোই রাজা?...

কুকুরের দেহে যে এত লাল রক্ত থাকতে পারে মানুষেরা বোধকরি সেকথা বিশ্বাস করতে চাইবেনা। সারা রাত্তায় যে হোলিখেলা শুরু হয়ে গেল।



হৃদ্যন্তের

ওই ত' ইন্সুলবাড়ী। হৃদ্যন্ত বহু কষ্টে দেহটাকে টেনে নি
তার নির্দিষ্ট স্থানে গাছের তলায় গিয়ে পৌঁছুলো।

ঢং—ঢং—ঢং—ঢং।

চারটে বাজলো...ছুটি.....



সবাই হুল্লোড় ক'রে বেরিয়ে আসছে...

ওইতো হসন্ত আর তার হাত ধ'রে শ্রীমন্ত !...

এইবার তাকে দেখতে পেয়েছে ওরা.....ছু

আসছে ছুজনে...এখন মরণেও স্থখ।

স্কুলের পেটা-ঘড়িতে ছুটির ঘণ্টা বেজে চলেছে.

তাই কি হৃদ্যন্ত আজ তার সমস্ত দস্তিপনা শে
ক'রে শ্রীমন্তের কাছে ছুটি নিতে এসেছিল ?

ইতি